山南山北 山‧心情

3,015愛的鼓勵 44訂閱站台

作者：提姆‧卡希爾(Tim Cahill)著 吳竹雯譯 胡桃木文化事業有限公司

這陣子我花了許多時間思索，什麼是好好寫，不瑣碎，有重點，而且是無論何時看來，仍會感動的文章。不知道我會不會太貪心了，只是寫東西也是有進程的，不能在某個階段停太久，也不能急著前往某個階段，於我來說是有這樣的秩序的。想了半天仍舊無解，感謝著提醒著我前進的益友們的建議，卻反而因為擔心自己又寫出不好的文章，甚至連下筆都顯得困難了，這是否就是一種瓶頸。後來，剛好J送了我一本他不小心重複買了的書《鴨子啄得我滿頭包》，如獲至寶的…，我彷彿在滄海中尋到了一葉竹筏，這本書的書寫方式，或許也是我可以參考的。

一直在摸索，怎般的形式，怎樣的主題，而這本書的形式和主題，剛好都是令人喜歡的。簡短生動，與生態自然有關，我珍惜的在每天睡前讀上一小篇。

在認識一本書前，你會在書皮上尋找線索嗎？看看書名喜不喜歡，有沒有感覺？還是這本書呈現的顏色令你感到溫暖？作者名如雷貫耳？抑或是，一小段簡介感動了你？

我是從書背後的文字開始認識它的：「旅遊故事其實與我們的夢想有極深的關係。年少時期，我們都曾用異國探險的眼光，看待遙遠世界的其他角落；在心靈深處，人人都曾渴望成為人猿泰山或是珍‧古德。但隨著我們找到第一份工作，開始日復一日地從事辦公室的工作，這些夢想也跟著沉睡了。為了成人時期的溫飽與職責，我們放棄了年輕時代的夢想。

不過，夢想可不是這麼簡單就可以摧毀的；它們會在沉睡的表相下，蠢蠢欲動。不同的人會用不同的方式處理心中模模糊糊對於現實生活的不滿，但輕蔑的態度是最常見的。不信的話，就告訴身旁的人，你想要經歷一場險惡的亞馬遜河之旅、或在森林裡蓋個小木屋，他們一定笑你『頭殼壞去』。別人的反應，總是讓我們的夢想看起來渺小可笑，於是實現年輕夢想的渴望被冠上負面的心理學名詞：『中年危機』、『二度童年』。

過去十五年來，我一直在做的事，不過就是在不同的雜誌裡，用各種方法記錄每個人心裡的這層渴望，我感覺讀者似乎在我的愚蠢中，找到了啟發。我想讀者會這樣想：如果這個像小丑的傢伙做得到，我也一定可以。我在寫作當中，隱隱察覺了自己小小的高貴情操：這十五年來，我努力的把每個人的夢想還給他。」
──把每個人的夢想還給他。這是最感動我的一句話。

「然而，身處荒野中就不是這樣。我們的心智會被迫思考一些瑣碎而基本的事情，也就是那些我們視為理所當然的事，像是帳棚啦、食物啦、基本的便利設施、慰藉、肉體的生存等等。這時擔心風暴來襲，而帳棚都還沒搭好都來不及了，哪還有時間去擔心銀行貸款及大綱呢？基本的需求似乎可以扯斷線性思考的那條線，它會讓我們的思維從蚊子直接跳到宇宙。」這段話，則非常符合短暫脫離現實進入山林中的體悟。

作者說：「有時帶點誠摯、純潔的無知會驅使我們更想去了解一些事。」其實我很懶，也總遲疑著出發。好多事要是沒有別人拉我，大概永遠都不會出發。有個也總是不出發的學姊老是用這個藉口搪塞：「欸，因為我是巨蟹座啊！」其實我也是。但這不干星座的事吧？最主要的是，你自己願不願意出發？

再來是關於畫面。作者和朋友正在觀察麋鹿，他說：「眼前的景致呈現了某種特殊的美，我們正和這種小型卻充滿危險的動物同處在一個時空裡。此時，正式我們的身體與情感交流的時刻。人們透過不同的方式向朋友傳達心中的悸動──寫下，畫出，或是口述這些故事，而攝影師則是珍惜按下快門的一剎那。而我，根本就不曉得為什麼會珍惜那一刻，我想，除了生命中還有一些足夠讓我們敬畏的時刻外，實在想不出其他更好的理由了。」我最近也有類似的感覺，有時會想起一些畫面，也會奇怪的問自己：「為什麼記得？」那些畫面通常是當下並不覺得如何的普通畫面，卻總會在日後浮現。因此，每一刻都該好好過，當日後想起，才不會後悔。後悔什麼？那就要問你自己了。080128