無名修煉地 籍籍無名，心無旁騖，則好惡無以亂其中，而利害難以奪其外。容我擅改《英雄》的名句： 「人若無名，便可專心修煉。」

5,103愛的鼓勵 52訂閱站台

昨天是你的生日，想起你曾任我挑選三本書當做生日禮物，其中，我選了周芬伶的《雜種》。

為什麼選這本書？因為某期的〈九歌〉書訊曾介紹這本書，摘錄封面跟封底的文字：

無一例外！我們都是怪咖！以雜種為名召喚內在原始情感，痛苦與快樂的眼淚同時存在。

直到有一天一個人當面對我說：「我覺得你有點怪。」我假裝生氣說：「我哪裡怪？」其實內心激越且感動到口是心非，我是怪咖，我終於是怪咖！謝天謝地！──〈我的怪咖史〉

這段文字讓我想起「物以類聚、人以群分」，想起我的怪咖朋友，包括你。

初次瀏覽時，我的目光停駐在：「寫作的人是比他自己更好的人，在現實中我們都一樣。」（《雜種》，頁238）往往，看著文學作品，想像寫出這般作品的，會是個什麼樣的人？像是讀著《紅樓夢》，想像寶玉、黛玉的模樣。

再次看見這句話，我想起九把刀，想起「作家」這個身分帶給他的光環與附加價值，想起「人生就是要不停的戰鬥」的熱血演說，想起他常在網誌提小內曬恩愛，想起他被抓到劈腿，然後這句話可以變成八卦新聞標題。

而書中的另一句話，則可以成為報導的結論：「許多偏差的行為都是從替自己找藉口開始，先是自欺，然後欺人。」（《雜種》，頁158）

〈你把我灌醉〉的作曲者──黃大煒──曾經說過，他不聽別人寫的歌，避免寫出來的歌有別人的影子。在文學創作上，也有類似的情況。周芬伶評論一位學生的作品：「他的文章寫得意外的好，完全是自己的調調，因他看的書不多。」（《雜種》，頁176）

這種說法當然不是空穴來風，作家劉克襄說過：「寫作沒有範本，只有影響你的作家。努力縮短這個作家影響你寫作的階段。」（《就是愛寫作》，頁149）意指看的書會影響自己的寫作風格。

但周芬伶的評論真的反映出學生的書寫情況嗎？倒也未必，詩人鯨向海說：

「我們應該小心避免網路上一種似是而非的『誇大效應』：我們很容易把檯面上少數讀者的留言誤以為代表了所有讀者的意見，事實上往往並非如此。就像是批改我們作文的老師的意見，也不一定反映了我們真正的寫作狀況。」（《就是愛寫作》，頁189）

那麼，該如何面對評論呢？影評人聞天祥的說法或可提供參考：

「……許多時候別人對你文字的評價，是因為你的見解和他所想的是否相仿。我不是說別人的評價不重要，而是做為一個寫作者，更要緊的是對自己文字負責的態度。當我真正陳述了我的觀點，那也就能心平氣和地看待別人的批評意見。」（《就是愛寫作》，頁133）

最後，我想談談「怪咖」：

「我們為什麼如此強調健康、正常，把所有人的生命都導向一個模式？疾病、死亡、畸形、異常、差錯，才是生命的常態，」（頁235）

如果「正常」意味著庸常平凡，如果「怪咖」意味著特殊不凡，我們還會覺得「怪咖」不好嗎？

「怪咖」常指涉的或許是個性方面，然而，「個性無所謂對錯，只是能不能接受。」惟有了解一個人的個性，才能欣賞他的優點，接受他的缺點；發現他的可愛，諒解他的可憎。才能將「討厭」解釋成「討人喜歡，百看不厭」。

親愛的怪咖朋友們：天知道我有多「討厭」你們！

【圖：周芬伶著，《雜種》。台北：九歌，2011年11月初版】