（前言：離別前夕的矛盾情緒。先是怨妳接下了忙碌的電影節志工作，又怨妳只要一陷入人群，總是不出來陪我。但認真說來，自己真這麼需要妳在身旁？似乎也未必。更想寫點東西，看托爾斯泰，點杯咖啡。在奇瓦坐下，第一次要了杯咖啡冰淇淋。天啊，意外地好喝！老闆為我調了杯Espresso，要我一小匙一小匙淋上去，免得冰淇淋全融了。尤其注意表面黃澄澄的油，那可是全部的精華。我小心翼翼嘗了口，惺忪雙眼倦意盡消。又謹慎地使咖啡覆蓋、流淌過杯中的香草山，用湯匙邊緣削出薄薄的一片，送入嘴裡。傾刻間，不僅紛擾都釋懷，甚至湧起一股莫名奇妙的幸福與開心。把書擱下，小口小口吃，吃完了提筆，合著半杯Espresso，想說，寫些甚麼好呢？）
四年前，從僑大畢業，返鄉後得知上了台大，高興了好一陣子，日子又恢復了平常。就像周鳳五老師常說的：「哎呀，故往今來，太陽底下沒有新鮮的事。」和中學好友渡過炎炎夏日，再度飛回台灣。到達時已是夜間時分。自個兒入了境，空茫茫沒人迎接，不禁有些焦慮。人潮往來，招手、舉牌子、晃著腦袋瓜呼喊的，沒一個認識。連忙拖了行李出航廈招車，在車上撥了通電話給學長，告訴他我快到了。學長說好。果然下了車通知一聲，不數秒間便現身，伴我走過遼闊的椰林大道，拐入舟杉路，踏上長興街口，來到了男一宿舍。聽說原本頗老舊，牆角漏水，壁面長青苔，油漆剝落，像文藝電影中窮書生的租屋。翻修後倒是屋模屋樣。剛開學的緣故，前廳人潮雜沓。下過了雨，地面上滿是鞋痕，印個正著的、拖出一兩根鬚的、模糊不成形的，疊了一層又一層。我們把東西搬進了一樓的房。當夜，床也沒買好便往硬梆梆地板上躺下，睡著。
經歷了僑大歲月，對新翻修的男一舍自是滿意得很。衣櫃、書架、桌椅都才兩歲大，相當新。空間也比僑大來得寬敞。進深很長，無聊時候可供室內徘徊踱步，大約十步左右才走到門前或窗後。照明充足。燈管打開，室內輪廓一覽無遺。不像僑大只照了中央一大圈，越往邊緣越是黯淡，予人偵訊室般的感覺。內有空調，屋頂掛著兩把電扇，又有源源不絕的電源供應。再也無需過十點熄頂燈，十二點一片漆黑的監獄生活。電腦大可光明正大使用，不必費心留意門上小窗老舍監的臉乍地出現，然後推門而入，一陣囉嗦。網速極快，若意圖不軌，也實在方便。
男一舍早期翻修了，提供新生入住，算是一種優待，或是假相的製造？僅此一年，第二年需搬走。宿舍地下室設有餐廳、影印店及福利社。餐庭除早、午、晚餐各有店家負責外，並有宵夜部安撫夜貓子們的肚，可說非常方便。此外，又另闢桌球室一間，備有兵乓桌數張。球具忘了帶可持證件至福利社免費取拿。常常吃飯途中，便憑空飛來一顆橘色小球，這裡彈那裡撞，在油膩的地板上掙扎著越跳越低，終於骨碌碌溜入桌底。好心人撿起球拋回去，獲得一聲感謝，心滿意足。影印店老闆僱了一位皮膚白皙的女員工，往往沉默且面無表情，在狹長的影印店裡為同學們服務。找錢時指尖劃過手掌心，癢癢的，教人心裡飄飄然，不勝心喜。至於福利社阿姨，多年來換了好幾位。都有一把年紀了，提提健康、天氣，報價、收帳、找零。人很好。
男一舍玻璃門廳前的兩側停泊兩排腳踏車，腳踏車外是兩片小草地，直立著幾棵巨大榕樹，樹下安放一面木長桌和凳。由宿舍左邊側門出去，走下三級台階，穿過石灰廊道，打開紋網鐵門，又是另一間美食餐廳，做自助餐和各式炒飯。餐廳毗鄰著二十四小時便利商店，是考試週期和颱風天的好去處，賣各種微波料理和包裝飲料。這樣的季節裡，風雨交加，人人埋頭苦讀。某個瞬間意識到自己餓了，便信步前往光顧，滿以為可以抱回一頓豐盛的餐，結果架上掃除一空，不禁一陣錯愕。這種情況也不是沒發生過。無論如何，大抵是個蠻理想的住處。書讀累了，大可到浴室洗個澡。衛浴設備完善，有塑料隔間和花灑。或洗籃子裡的衣，懶得曬便烘乾。四十五分鐘十塊錢，算是沒得挑。想抽菸的，便坐到榕樹下吞吐，邊翹腳邊聊天，看前廳男男女女坐在觀葉植物邊的圍欄上，或靠著機車，熱烈交談、相擁、依偎。一年時光匆匆便過去。
第二年的住宿是件麻煩事。先別說搬遷辛勞，單是房間的分配程序已教人頭疼不已。像台灣或日本高中畢業挑大學的狀況，須自行挑選其它宿舍，將名單遞上。挑爛的心有不甘，挑好些的吧，投靠的人潮眾多。於是教官選了一天，大家聚集在交誼廳裡，掏出學生證，抽籤。密密麻麻的人群中不時傳來一兩聲驚呼，其餘人們皆無動於衷，屏息以待。全場鴉雀無聲。教官又喊了名字，零零落落的歡呼聲從各角落響起，迅即為更巨大的沉默和失落所吞沒。好一陣後結束了，大家一哄而散。抽到的興高彩烈，四處炫耀；抽不到的自我解嘲，也四處炫耀。僅此一次選擇的機會。往後分發何處，只得任憑電腦擺佈，聽天由命了。運氣真差的，被分派到好一段距離外的法社學院，從此過著每日搭捷運、公車上下課的生活。也有的為省錢而騎腳踏車往返，奔走於交通喧囂之中。
想當然耳，我是四處炫耀沒抽中的那位。其間懷著忐忑不安的心情等待結果。想說隻身赴異鄉夠可憐了吧？不至遭校方刁難。學期結束前上網一查，果不其然，被調往長興街尾的男七舍。不幸中的大幸了。
雖說僅一條街的距離，其情況和曩括三棟宿舍的男一舍區卻天差地遠。清幽靜僻，杳無人語。走廊由紅磚鋪成，被無數雙腳踩得黯淡無神。沿廊道前行，燈管像城堡裡的火把，每隔一段距離安插一根。白光不若紅焰熊熊燃燒，顯得疲弱無力，更增寂寥。柱子和柱子間的半圓拱由顆粒分明、粗糙的石壁構成，處處壟罩著中世紀歐洲的古老氣息。四面圍堵的樓層中央各有一個地面下陷的中庭。沒有佈置成花園，反倒是幾棵闊葉樹胡生亂長，高聳參天，甚至穿出了陽台，往地面投下巨大參差的陰影。樹底下雜草叢生，泥地上覆蓋著片片枯葉，也沒人走下去踩。入了房，但覺慘淡，又是淒涼。鋼製的書桌、床架、衣櫃，稍挪動些便嘎吱響。油漆斑駁，處處生鏽。室友床邊貼滿了海報，感情因下雨天潮濕，容易脫漆而不得不然。屋頂電扇積滿塵埃，多年不曾勞作，灰塵都捲成了黑人髮辮或鬍鬚之類。燈管老邁不堪，慘渡餘生般喃喃自語，唸著快死了，快死了，發光幹嘛呢？真使人有落魄書生好窮酸的酸楚。
從前楚騷之所由成，其情形大抵如此吧！被放逐的屈原、慘死馬下的賈誼、流放黃州的東坡，中國文學淵遠流長的騷賦傳統，此刻大略能體會。男七舍可謂占盡了地劣。地處邊境，空空如也。側門和義山就近對峙，山腰是窮家破落戶，山底是殯儀館和自來水源處。由前廳進入，右側是教官室，左側是碩果僅存的自助餐廳。餐廳前有一石階梯通往幽暗的地底，從來沒人走過。只道是一片不開放的廢墟。若謠傳裡頭是千年陵寢，恐怕也沒人會感到好奇。後來才耳聞說，那從前是福利社，換了好幾家，通通倒。興許是風水不佳？鬼神作祟？單是探頭下望，便覺陰陽怪氣，不甚吉利。沿著走廊前進，則迂曲盤旋，途徑不易辨識。倏忽一折，迎面碰上了中庭。又一折，仍舊是同樣景色：蓊鬱的中庭，草木扶蘇，間有蟲鳴鳥語。只得沿途辨認房號，嘗試理出序列的邏輯安排。一不小心又站到了原地，教人頭疼。
職是之故，男七舍甚少女生出沒。環境過於清幽，嬌喘一聲便驚動林中睡鳥。再說，房內布置簡陋，無甚情調。浴室以髒兮兮的帷幕隔開，若非萬不得已，連碰都不會想碰。鐵製的網狀置衣架由於長期潮濕，鏽得厲害，另人擔心衣物是否會沾著粉末？牆角高處蜘蛛結網，無聊的昆蟲們率爾從高處落下，嚇唬沖澡的人。蟑螂在地面奔跑，和同伴玩躲貓貓。
晚間餓了，舍胞們便藉機出外散步，走到街頭便利商店買宵夜。颱風天也許坐困愁城。平日備糧的吃餅乾、泡麵。若無，只得冒著風雨鏘啷行步，以一頓熱水澡換一頓溫飽。然而住得久些，這一切也都習慣了。總是在陰鬱的房內挑燈夜讀，甚能專心。午、晚飯時間，若房內寧靜，豎起雙耳可隱隱聽見對面餐廳傳來電視播報新聞。下雨時，則是梧桐更兼細雨，雨水拍打巴掌大的葉，發出沉悶的答答聲。春天過了，夏蚊成陣。再過一陣子，蟬也紛紛聒噪起來，響徹中庭。雨後，樹林蒼綠青翠。
想說就此度過餘生了吧？安安靜靜的，無甚干擾，也無女色誘惑。當真不耐寂寞了，貪熱鬧才出門。豈知住了一年又半，校院宿舍的整修計畫輾轉落到了男七舍身上。接獲這一消息，又開始心神不寧起來。期末考期間，只要一閒下，便不時想盡快收拾細軟、替書本裝箱，好一股腦搬到臨時住處去。這樣的衝動無論如何無法平息。由於心知爾今待下的地方不會久居，平時也不買多餘東西。擺設盡量簡潔，以便隨時撤離。身邊有些朋友總是能夠將宿舍佈置得溫暖似家，添購冰箱、沙發，組裝精巧的桌燈，花心思佈置桌面和牆。然而我只能把這當舒適的帳篷，像蒙古草原上的遊牧民，季節一到，便立刻遷往下一個水草豐盛的地方。考試一結束，便也匆匆動手整理。往後花了一個早上，便將所有物品都搬進了男一舍。啊，老地方。
相較前兩年，不同的是由地面升上了高空，住到四樓。盡管如此，無論房內配置，或廊外景觀，一切如舊。唯人已不似以往。宵夜部關了，啤酒肚的臘遢老頭走了，他的老伴自然也跟著離開。以往因阿姨時而煩躁的態度而對她有些反感，如今竟有些懊悔。怪只怪她那懶得不成樣的老公，成夜坐下看電視，把掉在餐檯上的薯條一併炸了給同學，惹來不少非議。凌晨睡不著，餓了，咚咚咚跑下樓，撲了個空。福利社亮著，櫃台換了人。看著空蕩的餐檯，不由一陣惆悵。
因心知暑假結束後又將搬離此地，平日便也鮮少靜下心來回味舊地。只當一般吃喝住行的尋常空間，無甚留意其中的光影變化。直到一趟大雨傾盆而下，才驀然醒悟時光荏苒，逝去的不再回來。於是從書桌上移開，走到窗邊，站了一會坐上窗沿看窗外。屋簷高低延綿，雨往陽台上沖刷而下，濺成一片白茫茫的花圃，匯聚成透明的長長的布，沿屋簷各角傾洩而下，溼了柏油路，湧入渠道，又滿溢而出。雷聲隆隆中，突然懷念起老舊的男七舍來。蒼翠的中庭，花香鳥語，簡陋的房，棲息著各種昆蟲的衛浴。它們正被沉沉大雨給打得抬不起頭來吧？不，它們正享受著一場空前盛宴，歡慶餘生。工人們此刻想必無法動工，坐在廊道上抽菸發呆。當夜，我騎著腳踏車回宿舍，直踩到了街尾才停下，凝望夜空下仍舊顯得巨大的男七舍。外表無甚變化，庭院深處傳來斷斷續續的敲打聲。往後好幾天，只要晚間閒下，我便信步走到街尾站立，觀看。
夏日期間花了些錢，到外頭學習木箱鼓。看罷老師表演，甚為喜愛，便也買了一個回去。早晨或晚間，看書累了，便揹起鼓上陽台隨興拍打。原來男一舍陽台厚實遼闊，為一片水泥地所覆蓋，音聲不易導入樓下房室。抬頭張望，總是月明星稀。蟑螂偶而從腳邊快速爬過，濾水器淌水，不時傳來陣陣尿騷味。這卻也不阻礙同學們上來打發無聊的深夜時光。打鼓當兒，有人上來抽菸、打拳、耍劍、踢球，走到遠些的角落接電話。有的蹲坐發亮的出口處盯著我瞧，彷彿正仔細聆聽節拍，不禁使我心慌。待到宿舍整修好後，我揹起鼓登上另一端的陽台，繼續練習老師寫下的各種節奏。有時攜帶隨身聽，配著音樂打，心中甚是舒暢。有那麼幾個早晨，驀然抬頭，遠遠望見老鷹展翅翱翔，在頭頂上盤旋來去，仿若呼應著我越來越高亢的鼓聲和節拍。視線放低些，眼前的山沐浴在一片金光之中，一掃陰森鬼氣，起伏著胸膛，吐著氣，彷彿整座山頭於天地間轟然作響。打累了，沿欄杆環繞，看看風景，想想妳。此刻由高處往中庭下望，像望入發亮的井底。一片小花圃，斜斜鋪了一片石板小徑，周圍種了五棵山櫻花。直到太陽逐漸燒得猛烈，才拎起鼓回到嶄新的房裡。
盡管廊道晴朗，一片金光熣燦，然而在大學生涯的最後一段時光內，我卻甚少回房。一方面忙著約會，一方面四處參賽，且在妳家住了好一段日子。眨眼間畢業了，趕緊動手收拾的心情又在期末考時糾纏不休。說到底，除了故鄉的家，我從來沒有在任何其它地方好好住過。如此這般匆忙，卻叫人無限珍惜。
上一回月經來時，妳情緒起伏不定，抱住我便哭。說自小隨著父母奔波，才習慣了一處，剛愛上了，不久後卻不得不離開。以後習慣，開始變得無法在同一處長期定居。總覺得，時候到了，便得離開。趁情感還未積得深，趕緊換個地方重新來過。我替你拭淚，說堅強點，就這麼住下不也很好麼？但我又何嘗在甚麼地方好好住下了？
文章定位：
人氣(587) | 回應(3)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
