你上了計程車,坐後座。若昨夜睡得好,便正面坐,側頭望窗外。原本攤開兩旁的雙手負胸,接著右手抽出腋下,以拖下顎的姿態將手掌抬伸至臉前,彎曲五指,輕咬食指指甲。若計程車司機不和你說話,你也懶得開口。雖然中文會話對你而言已不是一件費勁的事。即便說了,僅簡短回答說「嗯」,或「甚麼?」,挺直背傾聽問話,又躺下稍做補充。司機先生覺得你不想說話了,於是專心開車。那一些流動的景色你仔細看,又彷彿漫不經心。
在台北轉運站下車。你以強而有力的臂膀協助司機從後車廂般出行李置地,付了錢,彎腰,左手用力一舉。球袋重量落在身上的霎那微微屈膝,脖子右傾,接著邁開步子。你住京都山上,遠離市區,景色宜人,時光靜好。我們一同旅行,你總嫌我走太快,說:「慢一點,走慢一點,走這麼快幹嘛?」我就是無法在人群喧鬧中放鬆。你說,恩,以前你也這樣。「不過那樣不好耶,郭史。」而今你為人潮所淹沒,想必絲毫不受影響吧?慢步走。運動員強而有力的雙腿使步伐沉穩剛健,間中帶有田野的從容悠閒,以及一點兒你個人的閒散。一旦放鬆了,便稍稍趿拉這拖鞋走。你像兩年前一樣排隊買票(我們不相識的兩年),等車當兒戴上IPOD。上了車繼續聽一會歌,打開電腦看下載好的羽球比賽。這一直是你的興趣。這是否使你想起我們一塊到高雄、墾丁旅行的時光?似近又遠的歲月。一小時後便是桃園機場了。我親愛的家人和朋友們都一一從這裡離開。
從遙遠的異鄉來的,不得不紛紛回去。彼此交織出情感的,即便做好了心理準備,總逃不過離別情緒,黯然神傷。從故鄉到台灣,由僑大畢業後各自分發往東北西南。勞燕分飛,千裡一線。稍用力扯些便斷。
我在總圖和大一室友重逢。也就是那一位外交官的兒子。念醫學系,自小隨父親東奔西跑,待過美國、蘇格蘭、台灣和馬拉威。當年搬來一台性能良好的電腦,寬螢幕、長鍵盤,發亮的滑鼠、巨大的音響。不怎麼在乎學業,閒下來便玩電腦遊戲,播放各式歌曲。從民謠、搖滾到藍調、懷舊。說話很快,很直接坦率。喜歡叫我「嘿鍋賽!」,糾正我的異國腔調,並哈哈大笑。無聊時候,我便站在椅後,看他激動地開槍掃射。神情認真,不說話,偶爾向我解說遊戲特色和正卯足勁執行的任務。我們共同渡過了一段無聊而愉快的新鮮人時光。大二時我們分發到不同宿舍後便甚少連絡。升上大三,他遷到醫學院去了,杳無音訊。那一段時間裡,透過同學得知他課業突飛猛進,不玩電腦了,但始終單身。當夜我接過手機抬頭,看見他爽朗的笑容,身旁坐一位女生。他向我走來,拉我出去聊天。
我們躺在椰林大道盡頭的花崗石小廣場上聊天。春末夏初,寒冬已除,炎日來襲。然傍晚時分吹來習習涼風,陣陣拂動椰葉花草,圖書館前進出的人們一派悠閒模樣。還未來得及開口,他已滔滔不絕說個不停。有時話說太快,腦筋尚未轉過來,同樣的問題在一陣結巴後又重複了。時光靜好。大道盡頭不時駛入車子,一道光線朝我們逼近,快接近了才又轉開。我一邊回答,頭枕手望灰濛濛的天,烏雲飄了過來。接著趁隙問他說交女友啦?哪裡人?他說對啊,美國來的,交換學生過來的。甚麼時候回去?快了,他說,下個月就回。那怎麼辦?沒怎麼辦啊!反正她遲早要回去,自己也覺得沒什麼負擔,就好好享受吧!真好,我說。他提起一些往事,聽罷覺得熟悉又詫異。是真發生過,自己卻幾乎忘了。譬如每個月末,資工系室友的家人總是一早到訪。通常是媽媽和妹妹,輕輕推門而入。此時妹妹胸前的小白狗便忍不住汪汪叫,急欲把我們從遺失的夢中召回來般。我們卻都不記得她們的模樣。
就前些日子吧,因為一通邀約電話,馬拉威室友加入了我和另一位同學的聚餐。他倆同系,都認識,我們誤打誤撞成了三人行。自大一以來是許久沒這麼聚了。晚間,我們約在台大醫院捷運站前集合。都到齊後,穿過雨後的二二八和平公園往西餐廳走去。一路上聊天打屁。馬拉威室友嫌熱,解開了襯衫鈕扣,快到時才又扣上。我們上樓,在服務生引導下坐定位子,點餐,繼續聊各種話題。多是未來打算及情感、抱負、醫院逸事及生活八卦。就在用餐當兒,他突然接到了一封簡訊,之後便陷入了沉默和恍惚之中。離席前,他要求我們陪他到西門町,買送別女友的禮物。朋友拍拍他肩,安慰中帶著嘲弄地說別難過嘛!我第一次見他這副模樣,也暗自好笑,同時因我倆命運相似,不由惺惺相惜。最終逛了整夜,卻甚麼都沒買。誠品大廈裡,馬拉威室友徘徊挑禮,我倆則隨意從架上拾書坐下翻閱。但覺時光靜好。
又是揮別的季節。一方面是洋溢著活力與熱情的夏日,一方面被時光給推擠向前,不由自主。今天送走了日本好友,五天後又是馬拉威室友送走女友。下一個月尾,便是自己了。親愛的,會是誰先離開?傍晚走出宿舍,雷聲已斂,雨仍未止。學生們撐傘抱著雜物,或拖著手推車滿載日常用品搬遷。這使我想起前些年的日子,已隨著人行道上阿勃勒樹梢黃花的數度開落而一去不返。不禁有股深深的哀慟。
日本好友名叫大西翔,馬拉威室友則是楊琮翔。聚餐的另一位是鄭明健,也就前幾篇文張中愁眉苦臉的那一個。懷念的人太多,僅此記下三位。
文章定位:
人氣(1,268) | 回應(7)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類