(108.7.1) 從《轉山》到《走河》
我闔上《走河》，捨下文字中琢磨，人性的貪嗔痴
留下講座中他分享的氛圍，印度真實的日常。
因為《轉山》注意到謝旺霖，有世俗所說的反骨
如苦行僧用身體真切的體驗西藏
聆聽他分享《走河》
體悟徒步行走，印度恆河出河口─源頭
(108.3.23)講座《走河》謝旺霖
講座中,隨筆摘錄,圖片
人,相處有礙,但很想探索「人」、「身體」、「生命」的價值
印度,本質與台灣相似,例如多元宗教信仰
徒步行走
恆河出河口─源頭
訪一個月印度,回來拉了一個月的黑水
再訪印度,旅行純粹,遠離觀光景點,不同視點.風景.隨性行走
沿著河流走,認識不同的印度
4個月1600公里,每日步行8-9小時
拍照,漸不想停留等待拍照的時間,而失去當下體會
在影像的思維,有時左右了主觀,不願獵奇,不願只有
回歸文字,令讀者發揮想像空間
人可以華麗宴客,也可以孤獨衣不蔽體的單自修行
佛教徒,聖地,乞討,僧人,生老病死,人生百態
從小思物,看見內在的自我,是不同的了悟
檳榔汁,吐橋墩,引發橋斷危機？
流屍,河邊火葬,入恆河
空污,政客的口水,貧富差距,沒有秩序,髒亂,生活的現實面
便溺隨意是日常,付費上廁所是無謂
火車裡,人生百態,是河流的另一形式
火車站,依火車站為家(安全也便捷
「減法生活」令我走得更遠,更久
十公斤的行李,亦生活態度
以為源頭走到源頭,其實大海才是源頭
回歸,宗教,輪迴
我活著,且還沒放棄！
另一種觀看的方式 謝旺霖 中時
攝影／謝旺霖 雅穆納河畔的泰姬瑪哈陵。
2017年12月27日 中國時報 文／謝旺霖
請容許我稱呼它為她，畢竟它是專為她建造而命名的。
她靜靜地矗立在雅穆納河畔，展示著瓷白般的肌膚和均衡的線條。我不知道該怎麼形容那種美，一目睹便難以再移開目光。而那種美，卻又使我不敢一開始就貿然接近她，彷彿必須再為此多準備些甚麼。
我在她旁鄰的舊城區，幾棟民宿的頂樓餐館，花費比一般同樣餐點高出兩三成的飯錢，祇為了從不同的視角和方位，多加凝視她。
我還沿著她連接清真寺高聳的外牆邊，繞到她的身後，從低處仰望她高挑的背影──我更篤定那站在眼前的是一個人，是生命，而非僅僅是一座建築而已。有一度，我望著望著，突然就臉紅了，彷彿窺見她裙下若隱若現的風光，感官和情慾，竟同時被挑動起來！雖然她背臨的水岸是黑的，又擱淺著一灘灘腐臭的垃圾，但那些都絲毫無損她的美。我仍在此徘徊許久。
然後，我又沿著河岸，到四公里外的阿格拉堡，買下昂貴的門票。我站在雕飾華麗的大理石宮殿內，遠眺恍如幻夢浮盪在河面上的她。
「來這兒唄」印度導遊操著北京腔，領著一批陸客，移步過來。於是我也豎起耳朵聽，導遊指點眼前的八角塔說：「那高塔，是建造泰姬陵的國王沙．賈罕，遭他三兒篡位後軟禁的地方。國王就在那兒被關到死。」陸客喊著快點來給我照個相，自拍棒呢？
據說，正是興建這座愛妃陵寢（由兩萬民工，耗費二十二年），才加速蒙兀兒帝國走向衰微的。沙．賈罕還計畫在她的對岸，打造另一座留給自己的黑色大理石陵墓，相互輝映，再搭跨橋相連，要不是被篡位的話……。
然而我比較感興趣的是，沙．賈罕也曾是起兵叛父，與兄弟互奪皇位的人。那幾代蒙兀兒帝國的歷史，似乎有一種爭權弒親的「傳統」。後來又想想，那些權位謀篡的事情，好像不祇限於蒙兀兒，也不祇是一種過去式吧。
我望著那八角塔，試著從塔的位置繼續望向她。不知那被拘禁的國王，是否會特別感慨？抑或還能時時隔窗遙見那美麗的陵墓，而稍獲一點點的安慰？
隨著不同的角度觀看，她即有不同的風貌，而她也透過日夜推移的色彩，在天地間不斷地變化著。
隔天，我繼續沿雅穆納河右岸走，經過河畔火葬場，穿過穆斯林的墳場。我打算繞到對岸去，從沙．賈罕原本想為自己興建陵墓的那地點，隔著河流，再次好好地看她。
一條火車鐵橋橫跨兩岸。一群水牛黑壓壓泡在褐色的河裏。有人坐在鐵軌上聊天，有人騎單車行在鐵道間，有人打著赤膊從橋上躍下跳水嬉戲。我藉著鐵橋渡河。
為了不讓視線偏離她，又為躲避烈陽的曝曬，我不加思索就鑽入河邊橫欄的鐵絲網破洞下，探入左岸蔓延的密林地帶，埋頭穿梭在沒有路徑的林木間，就這樣乘著蔭涼走著走著。
忽然聽見一聲大喊：「Don’t move！」一抬頭，便驚見一隻長槍舉在面前，唬了我一大跳，立馬舉起雙手來。
一名年輕士兵，食指叩在板機上，槍口直對著我，不斷激動地喊：「不要動！你從哪來？不要動！你想幹嘛？」士兵繞著我兜圈，逼得我冷汗直流，一時緊張地說不出話。我想指給他看，但一動，就激起他更強烈的反應。
「我說：不要動！不要動！」那對準我的槍管，卻反覆在顫抖著。我真怕它走火，嚇得快挫屎了！
幸虧一名留著八字鬍的高階老兵，連忙聞聲趕來，才終於──讓那對準我的槍口放下。老兵問明來意，知道是我糊塗誤闖管制區，便一路護送我步出這軍事範圍外。
總算抵達了能與她對望的河畔。但槍口下的餘悸猶存，我額上的汗水，還是涼的。我隔水凝望她的背面，以及隱約浮現在渾濁河面上綽約的倒影。想為自己和她拍一張留念照，卻發現怎麼樣的表情都很尷尬。
有那麼一瞬間，我好像體會到「那種美」是甚麼了：原來──美──是如此的危險，甚至可能要人致命。
而詩人泰戈爾稱她為：「永恆的淚珠。」
小記一筆
關於門票（全以盧比計價）：
泰姬瑪哈陵。外國遊客：七百五十；本國遊客：二十。（都隨門票，附贈一瓶礦泉水，一雙棉布鞋套。）
阿格拉堡。外國遊客：二百五十；本國遊客：二十。
德里的紅堡。外國遊客：二百五十；本國遊客：十。
外國與本國遊客的門票差距，介於十到三十多倍不等。
後來我才得知，印度的觀光景點，略分四級，皆有外國和本國之分：
特級：如泰姬瑪哈陵。
國家級（聯合國認定保留區）：如阿格拉堡、德里紅堡。
州級：外國遊客，一百；本國遊客：五。
地方所設的，則沒有固定標準。
（以上這些票價，或還會隨時間，物價指數，繼續調漲。）
這難道是印證：外國遊客被印度上下「公認」「真的」比較有錢？又或者這是曾身為被殖民（地）者，在歷經過往的殖民主的差別待遇，獨立後展現的「回報」與「反制」？
＊＊＊
在印度待了好一陣子，大概能稍稍了解，愈須費力的勞動，大多會被一般印度人視為比較低下。
印度很多人力車夫，而在阿格拉，似乎又更多。這點或許與泰姬陵日漸受空汙侵蝕的影響有關──她方圓幾里內，都禁止排放廢氣的車輛通行。自然人力車夫便大行其道。
但不知是不是競爭太激烈的緣故，我覺得這裏的車夫特別難纏，他們總一路跟隨，亦步亦趨如影隨形。又或許多半的車伕或司機，經常這樣認為：可坐車，又何必費勁走路呢？能輕鬆坐在車上，悠遊美景多好啊！除非──你對他們開價很有意見，不然想必是個窮光蛋。
車夫大概很難想像，也不易接受，甚麼喜歡漫步、健行等的托辭。可能更難體會，你坐在骨瘦如材的他們身後，被拖載的那種深刻不安的煎熬。假使以你的立場設想，那他們如何能堅守崗位，還混甚麼、吃甚麼勒？！
那天傍晚，我又沿雅穆納河畔（河邊往往堆積無盡爛臭的垃圾）的馬路，一面望著泰姬陵，一面往回民宿的方向走。
每輛人力車、嘟嘟車，打從我身旁經過時。他們幾乎都反覆叮鈴鈴，或撳喇叭，然後高聲問：「先生，去哪？」「坐車嗎？泰姬瑪哈？」「很便宜的！」
「三十盧比，」見我毫無反應，價格就迅速直落。「二十，好嗎？……十……五……。」「您說說多少嘛？」
誰叫這整條路上，祇有我一人步行。而他們竟也非常耐心，配合我的步伐，一輛輛自動排隊。每名車夫和司機，非得「騷擾」那麼一陣才肯甘心。好不容易一輛走了，緊接一輛又來。他們重複同樣的問題，也無論早已目睹那些前人的挫敗。
「免費，」絡腮鬍車夫大喊，見我仍不為所動，他就採取更激進的方式：「不然，你載我。我給你錢。」我不禁噗哧笑出來，問他要給我多少？此時，他立即臉色驟變：「哈哈！你做夢嗎？」直到離去，揶揄的笑聲仍一波波蕩漾在悶熱的空氣中。（上）
(中國時報)
新德里的舊街區。
2017年12月28日 中國時報 文、攝影／謝旺霖
我一氣之下，突然跳車，並把自己覺得上當受騙，多種不快的感覺，一股腦兒統統倒在他身上，失控地對他咆哮：「閉嘴！Do you have mind？」
看來是下班時刻，路上的車潮明顯增多。天色昏暗。也許是顧及我的安危，竟有兩台私人汽車，接連停下，駕駛搖下車窗，說要載我一程。
然後，我又被哀求不斷的車夫纏上了。一位騎單車經過的青年，瞧了我倆一眼。有一度，我看那瘦到骨節比臂腿還粗的赤腳車夫，不免有點心軟，卻還是拖著疲憊的身軀繼續走，並超前那剛經過，此刻正停下、立在車桿間，講手機的青年。
青年梳油頭，帶副金框眼鏡，白襯衫配西褲和皮鞋。車把前的籃子裏，裝著個方形黑皮公事包。
隨後那青年跟上我們，就放慢車速，插在我和車夫之間。他用流利的英國腔問：「先生，您去哪？怎麼不搭車？發生甚麼事情嗎？」
我一時語塞，好像做錯了甚麼事一樣。
青年說，天黑這樣走路很危險的，一面也跟車夫對話。他該不會認為我跟車夫溝通不良，喬不攏價錢，或者沒錢搭車吧！
總之，不確定他們在討論甚麼，接著我看見青年掏出二十盧比給車夫。當我急著喊道：「No！No！」車夫早已把鈔票塞入口袋了。
青年說：「先生，請不用擔心，您可以上車了。」我們在原地僵持一陣子。我掏出錢還青年，但他堅持不收：「拜託！請您讓我付錢，這是我的榮幸，請您務必接受。」車夫也跟他一起勸進。
等我終於上車，青年總算鬆了一口氣。他反覆向我道謝，好似受到幫助的人是他，並非我！
「他是好人。先生，你是好人，所以遇上好人，」赤腳車夫不時回望，亮出滿嘴的齬齒，重複地說：「我也是好人。」
到了上坡路段，車夫開始撐起身，左搖右晃踩著踏板，沒幾分鐘，就汗流浹背，氣喘吁吁，像隻罹患肺病的馬。汗珠吹到我的臉上。我望著那背影，不僅不安，還覺得自己有點殘忍，彷彿我是不折不扣的勞力剝削者。
路邊電線桿上的擴音器，突然傳出一陣令人神經緊繃的聲音。車夫又轉過頭，眉間深鎖：「先生，那是穆斯林。」伊斯蘭教毛拉（mullah）的廣播，之前聽見是在烏黑的清晨，我嚇得從床上跳起，趕緊向窗外張望下方空蕩無人的大街，還以為發生了甚麼慘案。
那不是唱誦古蘭經的某些片段。車夫說，那是在催促穆斯林去祈禱。「我是印度教徒，一個好人，」他指著眉間的紅點：「先生，您喜歡印度教嗎？」似乎在尋求認同。
望著他不斷揮汗擦汗，我終於鬆口說：「你是好人。」其實是想給他加油，但他好像感到另一種鼓勵，便沒完沒了，把家裏一大缸的事都盡數倒出。
車速不知為何愈來愈慢，簡直比走得還慢。「先生，快到您的旅館。我會很想你的。」車夫露出依依不捨的表情。
「先生，您說我是好人？」呃……。
「對不對？」這次，我很快回答：是！
「那……，您可不可以幫我一個忙？」
我猶豫了一下，心裏嘀咕他約莫想跟我討點小費吧，但一想到稍前才無端接受別人「幫忙」，現在若斷然拒絕，未免也太不近人情了。
於是我問，甚麼事？想先聽聽他怎麼說。
車夫客氣解釋著（他的英語忽然變得很流利）：可不可以耽誤我一點時間，讓他載我去附近的紀念品店繞繞，不須購物，那店家就會給他十盧比，然後他再送我回旅館。「好嗎？很近的。就一下子。」車夫央求。
我突然覺得自己先前的猜測，有點小人。不購物？（他點頭）一下子？（再度點頭如搗蒜）確認後，我爽快答應。祇見他馬上把車調頭，恢復精力十足的樣子。
那是家裝潢富麗的店，大片落地窗，裏頭布置著五顏六色的紗麗，圍巾，刺繡，披肩和地毯，也有各式印有泰姬陵的衣服和紀念品。不過裏外，連個顧客也沒有。
我一進門，經理馬上帶著隨僮來接待，深深地一鞠躬：「歡迎光臨，很榮幸為您服務，請問您需要買些甚麼嗎？」
他們隨侍在側，一下問我從哪來，一下奉茶，又讚美台灣的美麗（形容的讓我以為他們曾去過，原來祇是神往）。隨著我的目光稍有停留，一樣樣的物品立即被攤開，解說。
我一直想該何時脫身，才不失禮？車夫領到錢了嗎？這時店裏進來一對白人夫婦，迅速轉了一圈，祇見那些店員還來不及趨前，夫婦倆就快閃了。看來他們也跟我一樣，不過我卻還滯留在這。
拿著茶的我，隨口問一條據稱喀什米爾羊毛圍巾的價格。經理即刻拿出五條不同質地的圍巾比較，仔細介紹。果真如猜想的，比一般市售貴了幾倍。大概他認為我初來印度吧！
想來禮貌做足了，我道聲謝謝後，掉頭就走。
然而經理，窮追在後，不斷要我還價：「你想多少錢？說個價？」邊說邊跟著我走出門外，情急的樣子，好像一塊到口的肉要飛走了。
「你說多少？」我迅速跳上車，經理竟奮不顧身擋在車前。
「好，我的朋友，五百盧比！這是最最優惠的價格。」經理掀出底牌，我依然沒領情，祇是催促看似兩難的車夫：走吧！快走啊！
眼看攔不住，經理便開始握拳，跺腳，扭著臉，然後迸出一句：「Do you have mind？」我似懂非懂，突然愣住了。從他憤怒的表情和語氣，推斷他應該在罵我：「你沒良心！」
我先感到一種被刺痛，羞辱的一擊。接著又想，也許經理想說的是：「你有甚麼想法呢？」或「你有心（想買）嗎？」說不定是我錯怪他的意思了。但我仍壓不下，那第一時間所感到的傷害，及痛憤。
「先生，您怎麼了？是不是不滿意？車夫一邊騎，一邊回頭關心探問。我的腦海，還盤旋在經理的那句話，覺得真倒楣，好心來這幫人，單純逛逛，竟就遭人污辱。
「先生，他們不是好人。」車夫企圖安慰我。
「先生，您要不滿意，我免費再載您去另一家店。那裏的東西，更好，更便宜。」回程路上，車夫不斷地說。
難道他真以為我想買東西？難道他忘了怎麼答應我的？難道他不知道我正在生氣嗎？
「那家店就在您的旅館附近。真的很近！」車夫又放慢踩踏的速度，似乎想再度把我載到他方。
三輪車轉進漆黑的巷弄，一名老人正蹲在地上朝街溝屙尿。
車夫依然喋喋不休。沒想到，我一氣之下，突然跳車，並把自己覺得上當受騙，多種不快的感覺，一股腦兒統統倒在他身上，並直接脫口那經理的話，失控地對他咆哮：「閉嘴！Do you have mind？」
祇見瘦弱的車夫，驀地像烏龜般縮了頭，睜大眼，巴達巴達地望著我。一旁屙尿的老人，竟連帶被唬了一跳，慌張提著腰布，光著半個屁股站起，尿路卻止不住直往別人屋牆上灑。
怒氣爆發完，等心情平靜下來的時候，我才忽而意識：究竟是誰騙了誰？經理那麼氣憤，也許總是白給拉客的車夫，多少趟又多少的小費；車夫也許是單純盡責做他的工作，盼得雙方雇主的肯定；而我明明知道這是場「騙局」，答應參與卻……惱羞成怒。我不禁升起一股深深的羞愧，不僅自己當起騙子，竟還拷貝那不明的話術──真正指著無辜的人罵「沒良心」的──其實是我啊。
在印度，在阿格拉，我終於領會到胡亂發脾氣，鬧到後來的結果，我祇會愈來愈瞧不起自己罷了。
（下）
(中國時報)
文章定位：
