文字儲藏室 生命可以是微塵，生命也可以是旭陽。 如果生命是一粒沙，我想飄落在大地，親吻植物纖細的根毛。如果生命是光芒，我想熱力四射，照耀陰冷潮濕的暗角。

29,219愛的鼓勵 7訂閱站台

一整天了，雨還是陰陰的下，彷彿要把今年度颱風季該出清而未出清的雨露，均勻灑在深秋北台灣這處長期缺乏水綠色系調和的土地。

這座鐵窗林立的城市，我住了將近三十年，除了讀書考試工作必須和它維繫某種關係外，從來也沒時間或機會讓我深入去認識，更別提融合這件事了。顯然我們之間，隔著一堵看不見的隱形牆，導致我們的關係越來越僵。

近幾年工作穩定了，你們似乎也在一夕間全長大，終於可以擺脫考試噩夢，利用閒暇時間去尋找這塊土地可以讓人留戀的理由，即使只是切割後殘存的畸零地，或車輪邊安全島外一處未經水泥磁磚規格化的綠地，或突然竄出路面的幾株綠草都好。

必須承認，整個尋找過程沒有想像中那麼順暢，幾度想逃，就像曾經對襁褓中的你們許諾那樣，等媽媽哪天錢存夠了，就帶你們回阿公阿嬤住過的鄉下，買一塊土地，蓋一棟有綠草環繞的鄉村別墅，過有品質的人的生活。

是啊，一轉眼幾十年的光陰就這麼輕煙似過去了，你們也在我逐夢的等待中陸續長大，夢裡回首，我那有別於房屋模型的別墅夢，卻依舊如懷裡那個襁褓兒，停格在當年一本夜夜伴我入眠的美化家庭的雜誌當中。

這城市的面容向來給人疏離冷漠的印象，與愛啊情啊有關的義涵，從來也沒明朗過，而我卻越來越蒼老。尤其是當夢想中的家庭越來越模糊時，我開始學會抱怨，抱怨婚姻的束縛，抱怨先生的占有慾，抱怨自己的無能，抱怨中年失業換不了更好的工作，才得繼續待在這座城市，過著會讓人精神分裂的苦悶生活。

是的，最近幾年的我，無時無刻不想著該如何逃離這座城市，回到鄉下，買塊地蓋間房舍，過著童年人親土親的鄉間生活。遺憾的是，存款簿裡的累進數字，永遠龜速到成就不了卑微的小小夢。

最近即使是上班日，也是常常想著現在未來和過去的事，就像美國哈佛大學研究人員的發現，人類的大腦除了用來睡眠外，有一半以上的時間，幾乎都處在「作白日夢」的狀態。

當前就連下課十分鐘，我的大腦依舊持續運轉著，想著和妳就業有關的事，想著身為母親的我，接下來該如何協助妳和哥哥弟弟走出屬於自己的人生道路，千萬別步上我的後塵，終身囚禁鐵窗，甚或藉由一份看似穩定，卻又不得不隱藏個人好惡的工作苟活。

謝謝妳帶回一隻貓，因為牠我的生活潤色不少。基層教師的工作看似簡單，其實該應對的問題不少，有時工作壓力大到讓我羨慕起那些在街頭遊蕩的流浪漢，不必在乎別人的眼光，不必努力工作撐起一個家的基本結構，一個人只對自己負責就好。

說到活在當下，就連科學家都認為懂得活在當下的人其實是最快樂的，諷刺的是，羨慕起流浪漢的生活，這也是當下我非常真實的感受。

我當然也知道，自己幾乎沒有逃離生命現場的權利，無論如何都要努力的撐下去，因為我對哥哥弟弟的責任尚未完成。曾和好友聊到哥哥的事，真正該被檢討的其實是自己，除了個性懦弱外，無能也是其一。

這也是我一直鼓勵妳，無論如何都要充實自己，培養實力，將自己的人生規劃好。通常一個對人生沒有規劃的人，逐夢或生活都很難隨心所欲，有時還會因此拖累身邊的人。

下面這兩段，是前夜我留在日記上的文字：

無須以煙的婀娜，勾勒青春全貌；背地裡，另一個過份明亮的世界都知道。從無偷吸一口清涼薄荷菸的癮頭；就算有，也沒什麼大不了的，不是嗎？一切釋懷，確實，關於愛，我的信仰如窗外那枚印有文人版權的鵝黃月亮。

黑暗中，生命如牆上日曆，又單薄來到哀悼青春的位址。這回無須我用力地──撕、撕、撕，眼前這組令人尷尬的數字，微風早以摺頁、斷尾求生的方式處置，處置我對歲月；歲月對我的離散與窺視。 

事實上，媽媽並不想長期陷溺在文學性過於旺盛的國度，人往往只有真實踩踏過泥巴，才能細辨泥土與水泥地面究竟哪裡不同？一如涉過愛情泥淖方能領略生命滋味與愛的全貌。

突破生活僵局，首先得降低對物慾的追求，唯有自物慾的泥淖脫困，才能輕盈盈的如鳥如蝶飛過生命裡的千山萬水。否則就得淪為物慾下的奴隸，面對強權與惡勢力，也只能如爛泥如落葉，卑躬屈膝任人踐踏而過。

前陣子跟妳聊到，這間房子住了將近三十年，由於位置緊鄰夜市，近幾年一入夜，轉往縣民大道的高流量車潮，不時癱瘓我通往睡眠的通道，睡眠屢屢被中斷，也是這城市讓我想逃開的主因。

有時覺得人的大腦結構很奇特，一到中年，聽神經與腦神經似乎會出現選擇性功能障礙，該聽的聽不到，該記的記不牢，不該聽的，不該記的，反而清清楚楚烙印在腦海與耳道。

那天我苦笑著跟妳說，妳還年輕，對於這些中老年人才能體會的生理問題，此刻跟妳分享，似乎又嫌過早。只是不這麼開頭，對我異常靈敏的思緒，卻又是個痛苦的折磨。

今天下班途中，巧遇某黨候選人的宣傳車，一路聽著宣傳車播放十八姑娘一朵花這首有著童年記憶的歌曲，只見宣傳車巨幅競選廣告有她將國旗圖案製成的上衣，這讓我想起她的競選旗幟還攻陷我每天上下班必經的人行道上。

我心想，能不能行行好？別再灑錢打「國旗在哪裡，就在那裡」的電視廣告，若當真想提升這城市人民的幸福指數，可否做到不要讓那面黨國不分的旗幟到處招搖？若當真這麼愛國，豈會讓國旗在中國人面前瞬間變成見不得人的地拖？一個當「中國官員」來訪或運動員來台參賽時，連在自己國家境內懸掛國旗都會成為爭議的無能政府，如何教自己的國民對「國旗」和「國歌」有認同感與光榮感呢？

既是如此，就無怪乎有越來越多人認同台獨思想。說到愛國，誰不愛國，關於「愛國」這話題，就得重新對自己生長的這塊土定來個定義，在我看來，除非能夠突破唱國歌與揮舞國旗的僵局，否則教育部要校園以唱國歌的方式提升孩子們的愛國情操，無疑又是大人欺騙孩子的一場鬧劇。

隔著一堵不算高的圍牆，看似寧靜的校園目前正進入期中考季，校園一旦進入考季，就像生活進入政治選舉期，人與人的互動或師生間的關係，有如危樓下存放的打火石，隱隱流動著一股令人不安的恐懼和瀕臨引爆的煙硝味。

原本可讓人舒緩情緒的菩提樹或木棉，此刻都在人行道旁休眠，任由政治宣傳車的喇叭和旗幟進入躁鬱的戰國時代。

下課時間，幾度走到後走廊，忍不住想撥個電話給妳，卻又不知怎麼開口說第一句，心底不免有些小小的挫折。

每當我誠實面對自己，自己最在乎的是什麼？是妳當前應徵工作的問題？還是擔憂妳面對挫折的容忍問題？

如果我問：接到複試通知了嗎？恐怕只會徒增妳的心理壓力，對於最後結果毫無幫助。但是不免擔心妳一個人在家，萬一這回又像前幾天，壓力大到就連等候初試通知的短短幾天，一個人偷偷躲在房間裡落淚？

這畫面讓我想起當年妳大學聯考時的挫敗──沒能考取台大這件事。當時我也只能給妳一個溫暖的大擁抱，嘴裡喃喃說著：不要難過了，沒什麼大不了的，不過是一次小小的人生經驗而已，就算沒上台大，妳的人生也不會因此變調。

而今身為母親的我，一方面心疼妳和多數的年輕人一樣，一畢業就得面臨經濟這麼不景氣且競爭這麼激烈的生存環境；一方面卻也偷偷擔心妳在面臨挫折時的承擔能力。此刻除了陪伴妳靜待時間的流逝之外，似乎也找不到更好的方法。因為我知道這個時候說什麼「塞翁失馬，焉知非福」，或所謂「危機」就是「轉機」這些人生大道理，妳未必聽得進去，即使它的確是近乎真理的人生哲理。

當晚，我輾轉難眠，幾度想起身跟妳促膝長談，必須承認，我的心情是相當焦慮的，程度可能還不亞於妳。只是這樣的不安，主要原因不完全是來自妳這回上榜與否，而是擔心妳未來的人生旅程，是否承擔得起類似的生命課題？

幾次為了協助妳通過這次的考試，下班後寫信請教好友，甚至想針對妳自傳裡的內容，模擬主考官可能會發問的問題。

那天在臥室跟妳閒聊，妳說整個考試流程，時間拖得這麼久，感覺很折磨。我說這種心情，我尤其能體會。因為當年媽媽為了謀得一份穩定的工作，不也年年面對考試這種非人生活。不過，抱怨歸抱怨，十年一晃就這麼過去了，而你們似乎也在一夕間全長大了。

反倒是這幾年，生活突然失去目標，讓我很不適應。妳大概很難想像吧？最難熬的苦日子，時間久了，也可能會被折磨成一種不痛不癢的習慣。

說來連自己都很難相信，剛拿到教師證取得正式教師資格那幾年，還有好長的一段時間，一到暑假就讓我感到渾身不對勁，那是一種突然失去生活重心的恐懼；即使夜裡還是會做惡夢，夢境內容千篇一律繞著──考試、考試、考試這主題；醒來後總是慶幸自己已脫離考試的噩夢。

但是一到暑假來臨，心裡依舊覺得空掉一塊，甚至不知該如何安排自己的休閒生活。原來我的生命中，有將近三十年都籠罩在考試的噩夢當中，不管是求學還是就業，別人期待的漫長暑假，我幾乎是用來全力衝刺與讀書、考試有關的事。

有時想想，這樣的成本代價會否高了點？當然，這麼難熬的生活，不也默默咬牙撐過來了，而今陪妳熬過這區區幾個星期的等待，又算得了什麼？後來終於釐清一件事，我的生命歷程再苦，起碼清楚自己的路線在哪裡，而你們對自己未來的規劃，卻是我無法清楚看到的。我想，這才是我擔憂恐慌的癥結所在。

妳笑著說，萬一初試通過，筆試也通過，卻敗在最後一關──主管面試，那不是很冤？事實上，這也沒什麼冤不冤的問題，就算最後中英文面試被刷掉，不也是一種學習經驗；因為整個流程下來，妳也累積不少相關的考試經驗，這些經驗對妳將來投考其他航空公司，或找其他工作不無幫助。

當然，也未必只有空服員這條路可走，妳還年輕，可選擇的機會比當年我執意踏入教育界好太多。這樣一來，說不定會讓妳下定決心重拾課本回校園把研究所念完，以備將來參加相關的公職考試。公職考試雖然競爭激烈，但是無論如何，這都是一項不錯的選擇，特別是像妳這般重視休閒生活的人，我和妳爹都相信，公職人員比起私人公司或其他企業團體，可以自由運用的休閒時間，相對彈性且佔優勢許多。

我們尤其相信，只要妳願意靜下心來讀書，進入公家機關服務並非難事，因為機會永遠留給有能力且肯努力的人。即使妳曾透露，對公職生涯這樣的人生規劃有些排斥，妳總覺得一旦進入公職體系，人生似乎就被規格化，接下來可預期的日子──平淡而無奇。

身為母親的我，明知此刻妳的心情很沮喪，卻又不知該如何安慰妳。這應該才是我最大的挫敗。那天看妳壓力大到躲在房裡落淚，身為母親的我，也只能給妳一個大擁抱，眼前除了陪妳靜待時間流逝之外，似乎也沒什麼比這更好的方法了。

這讓我想起有一次，和好友閒聊時提到有關女孩子生理期的問題，她看著我說，妳身為母親的，竟然不知道女兒生理週期準不準，也未免太不關心女兒的身體了吧？聽完後，突然覺得自己是個非常不合格的母親。

記憶裡，自從那回刻意上街買青木瓜回來燉排骨幫妳豐胸外，以及妳第一次經期過後，我學外婆上中藥舖買回的幾帖四物燉了土雞，一再被不喜中藥味的妳拒絕後，我似乎就不再過問妳生理期順不順的問題了。

沒想到這回妳竟然為了應徵工作，得面對醫師技巧性的問話方式，回答這些連身為母親的我都不知道的問題。那天妳體檢回家後，輕鬆聊起醫師發問的方式，以及妳的應對內容，我才首度從妳口中聽到這些年來，身為母親該主動去關心與了解的，卻因不知該如何扮演一個稱職母親的我長期疏忽了的問題。

今天上起課來，心神格外的不安，腦海自動載入的，不是妳臉上的那顆越來越明顯的黑痣，就是一些妳和哥哥弟弟成長時的一些芝麻蒜皮事。

妳今年二十四歲，哥哥二十七歲，弟弟前陣子剛滿十九歲，正值青春年華。想當年，我像妳這個年紀的時候，已經踏入婚姻生活，不但為人子媳，還懷孕生下承皜哥哥。這平凡得不能再平凡的生活，原本也沒什麼值得好書寫的，卻因為老天的特別安排，我成為聽障兒的母親。

以前我曾笑著跟美雅老師說，如果今天我兒子沒遭央大退學，求學順利且畢業後找到一份穩定的工作，例如︰透過考試進入公家機關服務。我想我這個當媽的，大概就有機會出書，分享家有聽障兒這樣的教養經驗。

據我所知，以往的確有類似的成功教養經驗，該聽障生的母親，最後不但出書，還到處演講分享成功經驗。甚至最後還被推薦成為五月表揚的模範母親。

媽媽向來對名利看得很淡，若有所求，不過是身為一個母親的責任感使然，而今我所面臨的挫折感，絕非妳眼前所見或心底所能想像。我想，只有藉由自我解嘲的方式，才能讓我走出心底那處最深沉的痛。

三個孩子當中，妳也知道我花最多心力在哥哥身上，但是最後卻落得如此下場，那種挫敗足以把一個人從天堂打入地獄。這算是我生命中的另一次震撼教育。

一九八六年承皜哥哥經由長庚醫院賀自立醫生鑑定，確認雙耳永久性失聰，除了配戴助聽器練習說話之外，別無其他補救辦法，起碼在當年，一般醫學和科技儀器也只能做到這樣而已。

還記得那年夏季，也是一個灰濛濛的天氣，我背著才一歲多的他，從舊遠百附近那家李耳鼻喉科一路哭回家。妳大概很難想像吧！從醫院走到家裡，路程不會超過十五分鐘，我卻一路搖搖晃晃走了約莫一世紀那麼久。

那時我和爸爸，還有哥哥寄宿在大姑姑家。回到住處，大姑姑問我檢查結果如何？我把醫師說的情形大致描述了一下。不管姑姑怎麼安慰，就連說不定只是「大隻雞慢啼」這樣的話都說出口了，坦白說，對我當時心情的沮喪，也沒多大助益。畢竟，將來還是得自己去面對、去承擔。