且讓「黑面琵鷺」在天空的飛翔姿勢,成為台灣邁向2009年的一個新里程 ─ ─ 而不是一個象徵告別「好山好水」與「自由民主」的劫數 ─ ─ 一段段見證台灣史與紀錄生命蛻變的感性文字,終將於水鳥的棲息地寂然無聲的停泊。
或許,前方的天空已經轉為沉悶的色調;但我知道,妳的眼神依舊緊緊跟隨著我。茫然 ─ ─ 不該是我該有的面容,即使空氣越來越重,我依舊選擇停在這個高度,因為這裡的景緻很特別 ─ ─ 我感覺到一枚水藍色的星球在我的視野快速的轉動,而風以一種微乎其微的節拍,在我的耳畔吟唱,這朦朧般的感動,卻在我的心中越來越響
亮。
「哇!好美的畫面啊!停車、停車,能不能讓我們下車一下下,我真的好想拍攝路邊的秋芒和白鷺鷥呢!」她興奮得邊以手指輕敲著車窗,邊轉頭對著前座負責開車的他說。
「嗯,不急不急,妳得先等我把車子倒退到剛剛的入口處才行。」
很快的,他熟練的把車子倒回小徑的入口處。他並沒有下車,只隔著車窗靜靜讓視線遊走在她和一群鳥友被風輕扯的衣服上。她生澀的操弄手上的數位相機,對著水田邊的秋芒和遠方的白鷺鷥端詳了半天。這時,他突然感覺到一陣天搖地動。等一群人好不容易拍完照之後,他才回頭問大家:
「剛剛發生地震,你們知道嗎?」
「地震?我完全沒有感覺啊!」她聽到地震這兩個字,驚訝得瞪大了雙眼看著他。
「會不會是你最近太想念我們,導致睡眠不足,瞬間所產生的暈眩或錯覺?」她促狹的對著他說。
「錯覺?不會吧?最近這一個月來,我的作息好得跟小學生一樣,在固定的日子爬山,在固定的日子騎腳踏車,還安排幾次上健身房做體能訓練,目前身體的狀況好得很呢!」
「可我對地震向來相當敏感,即使地震再輕微,就算在睡夢中都會被搖醒,如果剛剛真的發生地震,我怎麼會完全沒感覺呢?」
「也許妳剛剛過於專注鏡頭美感的取捨,才會沒知覺。」
「算了,我們幹嘛要為這種小事爭執?回家後,上網一查,不就得了。」
事後證明,那果真是宜蘭地區一次尋常性的地震。沒想到,向來對地震相當敏感的她,竟然因為專注於眼前鏡頭的取捨問題,而喪失了平日對天搖地動該有的敏銳性。
不過,事後回想,她還是慶幸這樣輕微的地震在當時發生。若沒有這樣的天時與地利,大家是否還有機會在這樣的露天舞台,一起欣賞幾百隻的高蹺鴴,在鏡頭前,忽左忽右,忽上忽下,忽前忽後,圓滿的為有緣人免費演出一場盛大的表演?
每回有機會和大夥兒透過望遠鏡,讓身心靈完全放鬆於這樣的天然美景時,她總是習慣閉上雙眼沉思片刻,因為當下她覺得自己就是乘風翱翔於天際間的水鳥。
她至今還是無法理解,水鳥或魚群,甚至是更多更多自然界裡的生物,是如何在瞬間做出相同的生理反應?
她只知道,這畫面讓她想起前年到對岸旅遊,在雲南欣賞由張藝謀、王潮歌、樊躍所共同執導的大型實景歌舞劇──印象麗江裡的──雪山印象,在海拔3100米,幾乎是世界最高的演出場地,以嘹喨激昂的歌聲,結合了質樸的肢體動作,把傳說中的一段殉情故事,氤氳的融入以雪山為背景的舞台劇當中。當年她在大雨中觀賞這樣的一齣舞台劇,早已分不清臉上垂掛的是雨水?還是鹹鹹的淚水了?她只記得戲劇描述的是一段不為族人所接受的愛情,最後兩人選擇在雪山殉情的悲劇性故事。
有一回我們聊到「閱讀」這樣的話題。
你笑著跟我表示,自己從小就獨獨對所謂的「工具書」有著濃厚的興趣,什麼工具書都看,包括各類型的百科全書、字典或辭海,都可以讓你消磨個大半天。因為你覺得這些書籍非常實用,可以立即幫助你解決生活當下所面臨的許多問題。至於所謂的散文、小說、哲學或新詩之類的文學書籍,你偶爾也涉獵,但那不是圖書館架上主要的借閱書目。
結束話題前,你竟一臉認真的看著我問:「雖然如此,可我覺得自己的文字,在情感的表達或拿捏,似乎也沒有因此而遜色,妳覺得呢?」
聽完你的話之後,我的眼睛忍不住亮了起來,想起以前你寫給我的書信,於是開心的咯咯咯笑個不停,並以手指戳了一下你的臂膀說:
「你的抒情文寫得比我還好,可惜你沒有繼續朝『作家』這條道路挺進,否則以你的人生閱歷,以及蒐集資料之廣泛與精準,出幾本『散文集』絕對不成問題。」
我常想,如果當年你不要那麼聰明,什麼領域都好奇,什麼領域都涉獵,乖乖的留在國內把已考取的師大學分班修完,今天你應該會是校園非常有創意,有POWER的老師或行政人員。因為這些年來,我所認識的你──是一個非常具有行動力,且不斷自我創新,汲取新知的人。就像那天我們一起逛書局,你為了部落格改版的問題,拼命的找相關的電腦書來閱讀,光這點,我就遠遠不及你。即使自己是多麼希望能夠架設非常具有個人特色的部落格,以方便流暢的紀錄下正在慢慢流逝中的自己。
每回跟你談過話之後,我都會興起一股書寫你的念頭。可惜,我怕連書寫自己的時間都不夠,面對生命、面對未來,我竟是如此的不安與不確定,即使你是如此的豐富著我。
那天,你第一次娓娓提到你父親生前幾度在工作上的起落,以及你們家因此有過的幾次搬遷,這其中還包括一段至今令你回味無窮的市區童年生活。我驚訝於你的記憶可以完整溯及童稚的角落,對我來說──四、五歲的記憶常常是模糊的、片斷的,難得可以拼湊出來的一個完整、且溫馨的畫面,是我穿著母親為我縫製的小洋裝,撐著一把小陽傘和父母親出門,我走了幾步路之後,父親蹲下來抱起我……
後來我們談到「海角七號」這部電影,當下共同的結論是:若以電影藝術的角度來分析這部電影的話,魏導並沒有把它拍攝的很成功。放眼當今許多好萊塢的商業電影,隨便列舉都不難找出在鏡頭處理上比魏導還細膩的畫面。還記得當時我跟你表示,片中那幕阿嘉跳入海裡沉思的畫面,竟讓我聯想到1994年由奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)所拍攝的「藍色情挑」這部電影,因為這裡頭也有幾幕茱莉葉畢諾許(Juliette Binoche)躍入泳池裡沉思的畫面,可惜魏導並沒有把當下所要表現的氣氛掌握得很好。
而你說,但是一部好的電影,就該像『海角七號』這樣,可以普遍滿足每位購票入場觀眾的需求,甚至還可以引起社會上的廣泛討論與好奇──導演到底想傳達些什麼給觀眾?事實上,魏導可以不必跳到台前向好奇的觀眾解釋;就像導演Ken Russell在1992年執導的BBC影集「查泰萊夫人的情人」一樣,沒有人會要求原著作者勞倫斯向大家解釋,劇中人是影射現實生活中的哪些人物?解構電影就像閱讀一本書,無論如何導演或作者都應該把這樣的權利,交給付錢的觀眾或讀者不是嗎?事實上,欣賞電影或閱讀好書的精髓和樂趣不就是這些。如果一部電影或一本書,大家所看到的面向相當一致,那絕非是一部成功的電影或好書。因為它剝奪了人們最珍貴的想像力,就像有人看了勞倫斯的「查泰萊夫人的情人」之後,從此對勞倫斯的其他作品充滿好奇,甚至從他的文字當中,試圖解構他的私生活與為人。
關於電影,我向來習慣以文學的角度,去評斷一部電影的好與壞,所以對電影裡的那『七封情書』特別感興趣。我想跟你表達的是,事實上,這些也深深影響了我的人生觀;就像你向來習慣以「經濟學」的角度去看待,甚至去解決你人生中所面臨的問題,包括以「經濟學」的角度詮釋兩性關係,以及「婚姻制度」存在之必要性。因此,你對這部電影的評價,和一般專業影評人所切入的角度不同,我完全可以理解。
不知你還記得嗎?有一回,我們行經位於新店溪上游的翡翠水庫時,你邊開車邊跟我介紹翡翠水庫是如何攔蓄著北勢溪,是如何調配著南勢溪的水流量,說著說著,你話鋒一轉,竟然提到日本當年在台所做的各項現代化的建設,包括烏山頭水庫的興建,以及留存至今的各項都市計劃草案。你跟我說,當年有機會在各大圖書館翻閱過相關的史料之後,才發現日本當年在治理台灣時,還真是用心。並不像後來撤退來台的『蔣介石』那樣,只是把台灣當成一個反共的『踏板』而已。
事實上,日本在台灣的這五十年,並不像當年『國民黨』教育我們的那一套,那不過是他們把「中日」戰敗國的恥辱,藉由洗腦教育發洩出來而已。對於台灣史,千萬不要只讀一個版本,尤其是誤讀經過刻意醜化、扭曲的史料,這比不讀還糟糕。
這一些話還當真讓我想起以前讀過的一本書,那是前衛出版社所出版的,由黃文雄所寫的──「日中戰爭」。我想,如果由日本人來拍一部有關「日中戰爭」這樣的史料電影,「七七事變」「南京大屠殺」「萬人坑」「三光作戰」「七三一部隊」「慰安婦」等事件,是否要全盤改寫?我想,未必會全盤改寫,但是起碼不會是當年我在教科書所讀到的偏狹近代史,由一方承擔一場戰爭的完全罪過。當蔣介石都可以被教科書塑造成「民族救星」,甚至被民間神格化成天上的「武曲星」或「烏龜精」來投胎轉世時,中國人捏造歷史,甚至竄改、隱藏許多見不得人的歷史真相,在我看來,一點都不足為奇。
來了,你終於把一艘蘆葦編織的舢舨,輕輕、輕輕地搖過來了;在我急欲乘風上岸的時候,你有如一輪飽滿得即將收割的夕陽。
暖暖的映照;輕輕的褪 ─ ─ 我這單薄的緋紅衣衫。
啊!這暖,這輕,漸層得有如少女獻上的初吻哪!
親愛的,這舢舨該如何划,才不會失去秋色該有的風雅?這文字該如何下,才不會偏離詩的航道?我可否暫且抖落你贈予的這一身金黃,在一首屢屢被風摺頁的情詩案上?
今夜,我是裸體的海洋,你是操持舢舨的船長,在微微星光的朦朧裡,讓我們以一首拍打岸上的浪歌,叫響一張濕濕的床。
【靈感枯竭】
再滴入一丁點兒夕陽的飽滿與金黃,此處將會蔓延成孕育詩人的溫床。
啊!幾乎就要調配出這樣的色調了,可惜這比打翻一整瓶墨汁更令人感傷。
【癮】
我只是剛好戀上一杯足以讓夜起火燃燒的錯覺而已,氤氳的咖啡香不該是原罪;我們會是一輩子的朋友,就像我以你贈予的這只磁杯,輕觸著微微顫動的雙唇,紓解戒不掉你的癮。
「除了最上面那兩張黑面琵鷺的照片之外,其它的都是我以數位相機拍攝的。」
「嗯,看得出來。」
「這和那些專業的攝影鏡頭有何不同?」
「當然有所不同,看得出妳很努力跳脫束縛,去呈現一種唯美的隨性之美。」
我喜歡這樣的書寫方式──獨白,把惱人的風風雨雨阻隔在距離之外。就像十二月的宜蘭溼地,除了三隻小辮鴴和我們是甦醒著之外,在我看來,就連隱藏在草叢裡的那些現代化攝影器材都沉睡了。我們是空氣裡的草香;我們是小辮鴴足下光影交錯的太虛;我們是支撐彼此航向詩岸唯一的一片玫瑰花瓣。
http://call110.myweb.hinet.net/My%20heart%20will%20go%20on/73.htm
文章定位: