「媽，妳快過來看，這是什麼植物？」
「這是水筆仔啊！」
「奇怪，這裡怎麼會有水筆仔？」寶貝環顧四周後，一臉疑惑的看著我。
的確，眼前除了退潮後的石頭，及見底的濕地爛泥外，觸目所及並沒有紅樹林的蹤跡。因此，一株嫩綠的水筆仔獨自從石頭堆裡冒出來，顯得相當突兀。
「我猜，這或許是被浪潮推上岸的。」我看著她說。
「可這附近沒有紅樹林啊？」
「有有有，通霄不但有紅樹林，還是中台灣保育最為完整的一處。」
的確，通霄西濱這一大片紅樹林是目前台灣僅存最高大的紅樹林生態保護區。不僅如此，它還是全世界最高的水筆仔純林。由於保育區內淡水及海水兩種水族生態兼具，因此擁有豐富的自然資源，以及保有生物鏈的完整性。
「前不久，舅舅不是帶我們到這附近釣魚嗎？當時，我和妳所站立的高架棧道，那其實是導引遊客『紅樹林生態之旅』的路線指標。」
「是喔？那下回有機會，我可要親自體驗體驗。」
接著，我回頭指著這處剛退潮的溼地，那兒正引來十來隻的白鷺鷥，時而覓食，時而飛舞。
「妳看，海潮褪盡後，這裡就是彈塗魚、招潮蟹和白鷺鷥最溫馨富足的家了。」
「寶貝，妳注意看，這株水筆仔的葉背，還有三枚藤壺和它相依呢！」
「真的ㄟ，好神奇喔！藤壺通常不是出現在石頭上的嗎？」
「嗯，的確。不過，話雖如此，為了生存，就算眼前是一隻遭人遺棄的廢輪胎或舊雨靴，它依舊攀附。」
記住：這就是生物求生的本能，無論是動物或植物；無關乎生命體的壯碩或微弱。光這點──存活的精神，就值得令人學習與尊敬。
那天，沿著防波堤撿拾「苦螺仔」，邊輕鬆的跟孩子聊起她爹當年曾經服務過的一所濱海小學──「新埔國小」。它，曾經是全國最靠海的學校。後來據說已被花蓮的另一所靠海小學所取代了。
當年在圍牆和防波堤尚未築起之前，學校主要的那排教室與教師辦公室，直接面向台灣海峽。每逢大潮時分，一波波的白色浪花幾乎是拉到操場的邊緣地帶。婚後先生幾度跟我分享，有時體育課時間，老師們乾脆把整班的學生帶到退潮後的海邊抓螃蟹和魚蝦。放眼望去，只見師生人手一只小水桶，三三兩兩的分散在滿是「石頭蚵」的卵石旁，直到下課鐘聲響起，大家才提著沉甸甸的戰果緩緩步回教室。
有一回更誇張，整批的魚群誤闖這片會隨季節移動的海岸，退潮後幾乎全擱淺在一處處的小水窪或沙灘。盛大的魚群在陽光的照射下，有如鋪陳一張張銀白色的地毯，這消息一傳開，半個小時不到，小漁村裡的老老少少，乃至學校內的校長、主任，老師、學生、工友們，無不興奮得捲起袖口、褲管，以周邊任何可以盛裝的鍋碗瓢盆或水桶塑膠袋等容器，下海撿拾這老天恩賜的意外驚喜。
那時候，我和孩子的爹也還不到男女朋友的熟識階段。沒想到他竟然在下班後，以一部新光陽50的摩托車，載了兩鉛桶滿滿的魚獲直奔我家。至今，我都還清楚記得當年他和我父親蹲在廊下的水龍頭前，嘩啦嘩啦的清洗魚獲上的海沙，邊以海這話題，拉近彼此的距離。
從此，我那觀念保守的父親，視他為半子。
離地面不到一枚海螺的高度，是北風開導黃沙如何以豪邁之勢邁向詩人之路。
退潮後，留在沙灘上的波紋，是我專用的稿紙；我試圖模仿螃蟹移動的軌跡，滾出一堆又一堆圓圓的詩。
可惜，沙粒飛進眼睫，我必須在這兒斷句；別問，心底那潭尚未乾涸的鹹鹹墨汁，會在哪個漲潮時分見底？抑或結晶出一顆顆鹽花，補綴與這塊土地苦澀的愛戀史？
面對一片汪洋，我以詩的羅盤，為自己導航，我必須以舵的動力，再度航向有浪潮起伏的地方。
當時，我幾乎是拿著數位相機蹲伏在剛退潮的沙灘上，獨自觀賞這場大自然為我演出的盛大動畫──黃沙之舞。我不曾到過沙漠旅遊，許多關於沙漠的美好印象，都是來自三毛的著作「沙哈啦的故事」這本書。
雖然，眼前這景況和沙漠有些神似，但是沙漠畢竟少了海灘「緊密潮濕」與「黃沙輕揚」的對比之美。當時一陣陣東北季風吹起，黃沙就這麼緊貼著溼潤潤的沙灘，一路狂奔而至。整個拍攝過程，我清清楚楚地感受到自己為這美感體悟而感動；我更清楚地意識到自己在追求美的這行為，未必能為自己掙得一絲絲生活上的報償，但當它已全然內化成生命中極為重要的一環時，這已是我所獲得的最大回饋與報償。
這一系列照片拍攝於我的出生地──通霄的海邊。對於海，我有一份特殊的情感，那是源於孩子對母親的依戀。由於寒假接近尾聲，因此抽空帶著孩子回去一趟，即便父母早已不在了。
記憶裡，年後的媽祖廟不該是這樣，童年的熱鬧氣氛，全因人口嚴重外移而走樣。夜裡，和弟弟走在冷清的街道，九點鐘不到，廟前除了賣鹽酥雞的攤販，和一家麵攤還營業外，商家幾乎大門深鎖，僅剩穿透玻璃的微弱燈光溫暖我；小時候香火鼎盛的媽祖廟，也以兩扇沉重的木門拒絕我，獨留那對黝黑的石獅子，記憶著我對阿公和這塊土地的印記。
面對這一波波經濟蕭條的寒風吹襲，我親愛的故鄉──通霄，妳準備好了嗎？
文章定位：
