素蘭嬸以五十多歲高齡產下么女惠真，除了老蚌生珠外，素蘭嬸和遠嫁台北的大女兒梅蘭，同時坐著月子，這在民國五十幾年，的確造成小鎮上轟動的談論話題。惠真一出生，上頭不但已有四位姐姐、兩位哥哥，尚有兩位年紀比她還大些的姪女。
惠真的父親，長年離家到台北做水泥工，一年到頭難得回家幾趟。因此，父親這個身影，一直都是模糊的存在她的腦海裡，只有逢年過節，才有機會親眼目睹她那位連臉孔都覺得相當陌生的父親。
阿本伯削瘦的身材，因工作的關係，長年風吹日曬，六十歲不到，皮膚黝黑得像風乾的橘子皮，再加上眼眶塌陷。因此外觀上，比實際年齡滄桑許多。在我有記憶以來，他似乎不曾踏出家門跨到對街，和左鄰右舍泡茶串門子。後來，斷斷續續從鄰人口中得知，阿本伯生性忠厚老實、木訥寡言，平日在外省吃儉用，也要將掙到的一分一毫錢，按時寄回家中。否則，一向強悍且視錢如命的素蘭嬸，會三天兩頭拍電報到台北，拼了老命也要把錢催回。
或許父女之間，在年紀上有了這層懸殊的差距，惠貞求學期間，甚至不願意讓同學知道她有這樣的父親。因為，她不希望別人老是錯將她的「父親」當「阿公」來稱呼，在她小小的年紀裡，總是不知該如何去面對這樣的尷尬場面。因此，「父愛」對她而言，一直都是如夢境般的遙遠。而她真正有機會和父親朝夕相處的那幾年，父親已經是病入膏肓，無法工作。在工頭及台北大姐的安排下，入院接受檢查。後來證實是需要長期靜養的肺癆病，只好拖著一身病痛，無奈的辭了工作回家。經濟重擔，從此轉移到她的母親身上。幸好素蘭嬸擁有一手「炊粿」的好本領，很快就在菜市仔佔到一個攤位，賣起米苔目、紅龜粿、蘿蔔糕、碗粿等傳統米食。
阿本伯自從染上這惱人的疾病後，成天閒歇性咳個不停。那劇烈混濁的咳嗽聲，越到夜深越是鮮明；那力道幾乎可穿透過一道道紅磚牆，彷彿那一口膿痰卡在肺葉間，非得將五臟六腑全咳了出來，才能止住這惱人的疾病。後來，素蘭嬸受不了這沒日沒夜的折騰，乾脆將阿本伯的房間移出屋外，單獨隔離在炊粿的後尾間。素蘭嬸在市場賣粿時，阿本伯即便咳得徹夜未眠，白天依然得拖著殘存的半條老命，繼續蜷曲在大灶前，隨時添加柴火幫素蘭嬸炊粿，根本無法安心養病。
有一次，還因為身體虛弱不支，竟在大灶前睡著了。直到煙囪發出陣陣濃煙，傳出刺鼻的燒焦味時，才在鄰人七手八腳下滅了火。而這樣無心惹出來的意外，免不了又要引來素蘭嬸的一陣抱怨與怒罵。
因此，打從惠真有記憶以來，她的母親就是這麼強勢的主導著家裡的經濟大權，而父親永遠委屈得像個長工似的，除了日夜認命的工作外，從不敢有任何的怨言。
惠真小我五歲，嚴格說起來，我們的童年時光，並沒有多大交集。早期對她的印象，全來自阿公對她的抱怨：
「生目周嘜毋識看到查某人架ㄎ一ㄤˋㄎㄚ，親像伊老母，專工出世來欺負人ㄟ！」
由於她的年紀和大弟相仿，自然而然就常玩在一塊兒。而生性戇直的大弟，常被她咬到皮破血流，只因為遊戲時，沒有聽從她的指揮。每當弟弟一把鼻涕一把淚的回家跟阿公哭訴，一向不愛計較的阿公，除了暗地裡罵她幾句撈本外，往往只能心疼的哄哄大弟，並以責備的口吻說：「叫你麥擱伊勝，你就毋聽話。你看！知影痛喔！」
惠真從小伶牙俐嘴，打從國小五、六年級開始，就懂得如何溜進四姐惠美的房間裡，將私藏於床鋪底下，成堆的言情小說偷渡出來，免費借給班上那些情竇初開的小女生看，藉機博取更多的友誼。而她私下和同儕言談間，也希望別人以瓊瑤筆下女主角的名字暱稱她，彷彿只要名字一改，就能遁入懷春少女的浪漫情境。對於瓊瑤小說裡男女主角不食人間煙火的對白，背得滾瓜爛熟常唬得同伴一愣一愣的。成天做著明星夢她，言談間常夾雜著一些和實際年齡不相稱的早熟語言。
國小畢業那年，她已出嫁的三位姐姐，連袂回家跟母親據理以爭，無論如何，都要爭取么妹惠真繼續升學的機會。為了這件事，母女間甚至吵得不歡而散。最後，還得勞動對面銀樓老闆娘瓊慧姨出面打圓場。因為素蘭嬸一向重男輕女，總認為自己養了一堆賠錢貨，將來老了只能靠兩個兒子養老。所以七個孩子當中，除了兩個兒子得以順利進入初中就讀外，其它四個女兒小學一畢業，不是送到工廠車皮包賺錢，就是乾脆北上幫傭。
至於老四惠美的年紀，也不過大我三歲而已，她也是國小一畢業，就自動表示不想再讀書了。因為光是六年來的國小生涯，每到註冊期間，惠美總是拖到全班最後一位，非得老師板起臉孔再三催促下，惠美才能在母親的辱罵聲中，拿到區區的幾十塊錢。
那一年過完暑假，惠真果真成了家中唯一可以繼續升學的女生。
只是一向活潑外向，對異性充滿好奇與幻想的她，根本沒有把這難得的讀書機會好好的珍惜。因此，並未能如願擠進升學班。成天不是和一群不愛唸書的國中生跑到後山閒晃，就是乾脆捧著瓊瑤小說，漫步在山後的小徑，幻想著自己是書中裡的女主角，和夢中的白馬王子在林間浪漫相遇。
三年後的高中聯考一放榜，通知單裡的各科成績，早在預料之中。只是有一科竟然意外的掛零，這在當時的確引起左鄰右舍諸多的揣測。有人說，可能是考試作弊當場被逮，否則考題無論再怎麼艱澀，隨便猜總該有些分數吧。至於真相如何，她不說，至今仍舊是個謎。
隔年，鎮上就流傳出有關她北上重考的消息。等聯考再度放榜後，有許多不同版本的故事從此在大街小巷流竄。當然，最大的「放送平台」就是來自在菜市仔賣粿的素蘭嬸，素蘭嬸逢人就喜孜孜的誇說：「惠真今年插考上了師專，真好，讀冊免納錢，每個月還有月給好領。」另外一個版本，則是來自對面銀樓老闆娘瓊慧姨口中。因為，瓊慧姨宣稱她得到的才是第一手資料，據說惠真曾親口求助於瓊慧姨，並坦言其實她後來考上的學校是「北一女」，但是，她知道再也無法從母親的口袋裡掏出一毛錢，因此，不得已才捏造這樣的謊言欺瞞母親。
後來瓊慧姨答應免費提供她未來三年的學費、生活費，瓊慧姨提出唯一的交換條件，就是希望惠真能夠代為照顧第一次離家，北上就讀護理學校的心肝寶貝明玫。
從此，惠真就居住在台北瓊慧姨花錢租賃的房子裡，當起明玫的免費「家庭教師」。
只是思女情切的瓊慧姨，有次心血來潮，竟在非假日連夜搭車北上探視。惠真湊巧不在，追問之下，發現明玫言詞閃爍，似乎另有隱情。後來，在瓊慧姨的不斷逼問下，明玫才將事實的真相娓娓道出。瓊惠姨聽完後怒火中燒，沒想到年紀一大把，閱人無數的她，竟然被一個十幾歲不到的黃毛丫頭，編造的謊言耍得團團轉。還牽連女兒在這兒受惠真的擺佈，甚至恐嚇她不得把真相說出去。
原來，惠真根本沒有考上「北一女」，她不過是重考考上高職夜補校。當夜，瓊慧姨憋著一肚子的怒氣，挨到夜深，才看著惠真背著書包，手中還捧著一束鮮花，從屋外哼著情歌走了進來。瓊慧姨二話不說，當場重重的甩了她兩巴掌，並劈哩趴啦的破口大罵了起來，也不管其它房客投以異樣的眼光。惠真被打得眼冒金星，知道事態嚴重，當場跪地求饒，並一把鼻涕一把淚的不斷向瓊慧姨懺悔保證，請求她千萬不要將事情的真相告訴母親。希望瓊慧姨再給她一次機會，並允諾將來上班賺錢，鐵定會連本帶利加倍奉還。
一向心腸軟的瓊慧姨，面對眼前這個自小看著長大的女孩，怒氣頓時消了大半，只好無奈的答應她。只是心中忖度著，這件事絕不能讓先生和左鄰右舍知道，否則這張老臉該往哪裡擺。
幾年後，在銀行上班的進財叔，有天回家對著女兒瓊淑說：
「妳真是不爭氣，五專畢業這麼多年了，老呆在工廠當什麼會計，也不學學妳那個小學同班同學惠真。今天她來銀行辦貸款，並親口跟我說，她今年已自台大外文系畢業，等過完暑假，就要出國留學繼續深造。」
「我記得妳小學、國中的成績，不是都比她好嗎？」進財叔不死心的繼續補上一句。
問得瓊淑五味雜陳，不知該如何回答父親的提問。
事實上呢？每當有人向惠真的哥哥求證起這件事時，澄洲哥總是撇撇嘴，連忙揮揮手說：「我妹在外的事，千萬別問我，我一概不清楚！」
幾年後有關她的故事，在耳語間流傳的版本何止於此呢？有人說她在台北某補習班擔任英文教師，也有人說她從師大外文系畢業後，一直在台北市某國中擔任英文教師。只是呢？逢年過節回娘家，偶爾我也會遇到她，閒聊中她倒是不曾對我提到跟工作有關的任何話題。
直到前幾年，她開著法拉利跑車載著年紀大她一輪的復健科醫師，到長庚醫院探望我那中風的母親，並喜孜孜的將未婚夫介紹給我們認識時，僅就當天光鮮亮麗的外表看來，其實兩人看起來似乎還蠻登對的。事後，我目送她到電梯門口，看著她滿面春風的拉著未婚夫的手，很努力的跟我揮手道別，看來這回「醫師娘」的身分應該是真的。
寧兒
文章定位：
