這是「第六屆全球泛華青年劇本創作競賽」(2023)第二名的作品,作者李智達,畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,之後取得香港演藝學院戲劇藝術碩士,主修編劇;另,查了一下香港的art-mate.net售票網站(https://www.art-mate.net/group/database?name=%E6%9D%8E%E6%99%BA%E9%81%94&tab=archive),看來參與過多屆由新域劇團所舉辦的「劇場裡的臥虎與藏龍」,編劇、導演、演員的位置都待過,從該網站的資料看來,至少從2006年起,便參與劇場工作。在我積極往返台港劇場行旅期間(2004-2019),卻不曾有過與之交流往還的印象。
這次應邀出席泛華讀劇的演後座談,得以事前閱讀其參賽得名之劇本,整理一些筆記,供屆時座談發言參考之用。
故事一開頭,就設了一個中學生自殺的懸局,事發時間為「上星期」,地點在「學校儲物室」,自殺的女學生叫「張彤」,是名中六生。而故事當下時間為近未來的香港,某日下午六時,已日落,放學後。但說實話,時間設定為「在不遠的未來」,通篇劇本讀下來,卻沒有甚麼未來感或近未來感,只是為了不與反送中運動的時間對應嗎?但裡頭所觸及的「被自殺」、「蟑螂」,卻都直接涉及反送中,在反送中期間,港警稱示威者為「曱甴」(即「蟑螂」),在這個劇本中,張彤成了蟑螂,遭受到女同學們的霸凌,其實說的就是港警成了香港普通市民的霸凌者,沒甚麼迴避,也沒甚麼象徵或隱喻。
【後來聽了讀劇,才比較清楚意識到,Chris Sir一直篤定認為張彤的父母是「蟑螂」,攻擊警局、殺害警察,被國安法施行(2020)以來第一批判處死刑的蟑螂,因此蟑螂的孩子也是蟑螂。如此推斷,父母可以算是反送中世代,而張彤則是反送中的下一代,張彤是中六生(即高三生),如此推斷,年份約莫2040年代,的確可以稱之為「近未來的香港」,而彼時的香港,依劇本的邏輯,情況只會越來越糟。】
學生為何自殺?真的是自殺嗎?原因?過程?相關人事物?結構因素?共犯結構?順著劇情的布局展開,讀者自然而然會往這些方向思索,算是在閱讀期待的範圍之內,基本、規矩、標準的開頭。
接下來便有點詭異了(或者說,設計感好重!)。記者進入校園,看似隨機地找上了學生阿欣,說是要做採訪,關於該校學生自殺的了解與反應。詭異在於記者還帶了一名演員阿B,說是要在事發現場,根據報導、採訪、傳聞、揣測所得,「重組案情」。這讓人不由得立刻聯想到義大利劇作家Dario Fo的《一個無政府主義者的意外死亡》(Accidental Death of an Anarchist, 1970),在荒謬而誇張的情境之中,導致一名無政府主義者意外墜樓死亡,藉該主人公大鬧米蘭警局,而更凸顯警界、政府、機制、權力、媒體的串謀結構。
在這一場「重組案情」中,記者變成了導演,阿B飾演已自殺的張彤,該校教美術的陳老師Chris Sir則竟提供了阿欣霸凌張彤的資訊細節。乍讀之下,Chris Sir的舉動很突然,不單是好像劇情需要向前滾動的資訊提供者、功能性的工具人,且他身為學校老師,竟在外人(記者、演員阿B)面前,以高聲厲言,斥責質問阿欣,簡直就是複製了霸凌結構。太不合理了!
按照道理,校內發生這麼嚴重的學生自殺事件,應該會立即組成調查委員會,即使是面對媒體,通常也會設有公關發言人,按照一定程序,對外統一發言。但是在這個劇本中,媒體記者卻鑽漏闖入校園,阿欣在記者與Chris Sir的半推半就下,接受訪問。處處都充滿了瑕疵與詭異,尤其是Chris Sir的立場、態度、口氣、用語,都十分的粗暴,太奇怪了!所謂的重組案情或是專訪,儼然變質為公審會。
張彤的死,牽涉到女同學們對她的霸凌,霸凌的原因很簡單,純粹就是霸凌團體看不順眼、不喜歡者,都可能成為被霸凌的對象;在霸凌的過程與結構中,阿欣也被牽扯了進來,事實上她算是張彤的好朋友,但卻被迫要霸凌張彤,將汙水倒到張彤的身上,若不如此,阿欣就會是被倒汙水的那一個。但這只是一部份的「真相」。
另一部分,則牽涉到Chris Sir和張彤之間的師生畸戀,Chris Sir怕這事曝光,會影響他的考核與升遷,所以他連結假記者(事實上是教育局派來的人),設了一個專題訪問追真相的局,將張彤的死因全都歸咎到阿欣頭上,甚至將其認定為精神異常,讓阿欣無法辯駁,即使辯駁,也會被認為是胡說八道。可想而知,最後的結局,阿欣是「被自殺」。
故事主要發生在學校儲物室,那是張彤躲藏之處,同時匯聚了邊緣、角落、病態、幽暗、畸戀、霸凌等的負能量空間,劇情所有的堆疊與累積,到最後核爆,灰飛煙滅之後,兩條青春生命被自殺,孬懦老師延續教職,教育局人員得以交差下班,演員就是來過個場,荒謬、令人心寒至極。
看完劇本,有種無力感。完全看得到體制的共謀與暴力,媒體、教育、醫院等,通通沆瀣一氣,體制完全不可信,正直、誠實、真相、事實通通都是被打壓的,即使阿欣再現創傷,也無法真正揭露真相,信任基礎完全瓦解與破滅。該相信誰?要相信甚麼?韓劇《黑暗榮耀》中的文同珢(宋慧喬飾)至少還能私刑正義,上演復仇計畫,但現階段現實中的香港卻絕無可能私刑正義,反送中期間更多的是港警對示威者的私刑非正義。
感覺上,這劇本有許多核心的衝突與爆點,都是被說出來的,讓人覺得缺乏同步發生的參與感。只透過少少的四位角色(其中演員阿B還扮演了生前的張彤,所以可以算成五位角色),呈現不出多維度的觀點,而且敘述多於發生,過去多於現下,感覺有隔層。整個「重組案情」過程,沒有校方、警方、檢方、心理諮商等力量介入,顯得詭異而沒有說服力,但似乎呈現這種詭異與荒謬,卻恰恰是這個劇本所要彰顯的香港當下局勢與氛圍,無法說真話,真話無人信,真相不能碰,真實不存在。
文章定位: