【本文首登於ARTalks,http://talks.taishinart.org.tw/juries/ysl/2018111201】
時間:2018年11月10日,週六14:30
地點:EX-Studio
神秘男人敘事者說了,這個故事發生在遠方,刻意地拉開故事和觀眾的距離。故事裡的主角是個小女孩,因為親生父親具有高度的家暴傾向,母親為免小女孩受到傷害,因此將她送到孤兒院,小女孩個性單純,看到流星,許了好多未來會更好的願望,尤其是期許家裡的氣氛、父母的關係、父女的關係等,都能夠更為和樂。就在許願的當下,神秘男人出現了,他能夠給小女孩看見未來的機會,在一番的討價還價之後,小女孩簽了合約書,給了一滴血,就像浮士德那樣。
在預見的未來裡,小女孩先是看見了情竇初開、家庭和樂的景象,但這其中似乎過於美好地令人無法全然置信;果不其然,當神秘男人說未來會有點變化,好景不常,小女孩要求看到更多、更高、更遠,於是那個不斷膨脹的血泡裡,開始出現男人長年因軍職任務而不在家,一旦回到家裡,也只是短暫的停留,而在這樣的短暫停留裡,年輕夫妻只有更多的爭吵,小女孩步入了父母親爭執不和的惡性循環。倘若要改變這樣的惡性循環,似乎只能從小女孩這裡著手,不同的世代,不同的社會刺激,對於性別角色的權力傾斜,應該可以有點不一樣。
然而,惡劣的情況不僅只於家裡,外頭的局勢也越來越混亂,戰爭、抗爭不斷,女人的孩子還被認定為恐怖分子,在警方的逮捕行動中被打死,警察還鍥而不捨,闖入女人家裡,想要從女人口中問出更多他兒子生前的行蹤與交遊狀況,以搜捕出更多的共犯。肅殺的白色恐怖之氣,瀰漫於家庭、社會與國家中間,所謂的和樂與美好,總是短暫,幾乎奢談。
女孩最後更向神秘男人要求,她想要飛昇到巨大的血球(其實這正象徵著混戰不已的世界,充斥著血腥暴力之氣)之上,超脫於血球之外,她認為的救贖就會出現在那邊;然而奇妙的是,當她處於該高度或狀態時,血泡氣球爆炸了,而她也隨著泡沫,消失於無形之中了,或者說她無所不在,總之,女孩不見了。
一個很有象徵喻意的近未來寓言,整個文本世界依然是建基在傳統兩性權力位階嚴重傾斜的刻板架構,男主外、女主內,男人的能動性更激起他對家中事務的厭煩,進而將厭煩轉化為打罵的家庭暴力,而女人似乎永遠都只能扮演在家等丈夫的被動角色,希望丈夫可以待在家裡久一些,能夠為家裡花一點心思,女人甚至被設定為幾乎完全不知外界所發生的事務,在血球裡的預想世界,女人明明處於一個極為紛亂的世界,但創作者選擇把她的訊息媒介通通切斷隔絕。
起於日常可見可聞的家庭暴力,終於世界毀滅或精神度脫的神秘瀰散,儼然現實的窘迫與難解,人類最基本也最巨大的心理渴求,寄託於信仰與無邊的期望之中,也因為無邊,所以難以捉摸、難以倚賴,終究只是一廂情願。
演出只有兩位演員,一男一女,但角色則有父親、母親、小女孩、小女孩的丈夫、警察、神秘男人,除此之外,他們還都扮演穿插其間的敘述者,女演員同時擔任小女孩(以紅色披肩所形成的物件偶)的操偶者,這些角色與表演者之間的切換,快速自如(也許對某些觀眾而言,是迅雷不及掩耳),手法純熟;觀眾甚至只透過手電筒燈光照射所產生的光影,就已經可以清楚地看到敷小女孩父母親之間的不和與爭吵,不採取正投燈光所產生的背影戲,這不正的光影與若干時刻的夫大妻小,都明顯地襯托了這對夫妻的權力不平等關係。
演出的劇場裝置可說是極簡風格,所有情節所需的場景,大多只用一、兩個物件構成,大部分是一張無靠背的椅子,其餘則端看演員的表演投射;揮灑篇幅最大的,就是神秘男人兩度將手提皮箱裡的A4紙張,拋空灑散在一地(有點可惜的是,表演場地的挑高有限),零零落落,那些紙張飄落的瞬間,應該是該演出最有動態畫面感的了,只是那些紙張在戲裡所代表的是小女孩與神秘男人所簽定的合同內容,以及象徵世間無盡的紛爭與戰亂,並不像所看到的飄落表面上那麼地浪漫,或者說,浪漫的表象底下,其實是難以逃避與解決的現實與殘酷。
遠方,無名的小女孩,戰爭,好像只是個寓言故事,然而故事中的許多情境卻是源於當代社會與世界局勢,根據演後座談創作者的自述,當初的其中一個創作源起,其實是來自於當前中共領導人習近平曾指示,要在五十年內解決台灣問題,代表中共鷹派掌握強勢話語權,若真要「硬解決」,台海兩岸大概免不了一戰。
這群八年級生是(現場觀眾大概也都是)沒有經歷過戰爭的世代,對戰爭的理解都是來自於資料、影像及國際新聞報導,只能將戰爭轉化想像為生活中人際之間的爭鬥。近兩、三年國內若干以戰爭為主題的現代劇場作品,也幾乎全都採取如此的創作策略,將戰爭日常生活化,或將其寓言化,不免產生「旁觀他人之痛苦」的距離感,頂多激起一點警惕與自我提醒,但難有危機迫近的生死交關共感,這點倒是台灣當代劇場的某種共同現象。
創作者雖然選擇了較直接而安全的方式,來處理「習近平的解決」,有挑近路走之感,無可厚非;珍貴的是,他們願意以此為主題發想,經過烏鎮與法國的兩次演出,這次是這個作品首度在台灣演出,是EX-亞洲劇團所主辦的「2018亞洲假日劇場戲劇節」的節目之一,有更充裕的時間可以調整燈光、音樂等技術裝置,最後的完成度仍是高的,獲得觀眾不少的讚許與共鳴。
文章定位: