LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,549愛的鼓勵 20訂閱站台

本圖片取自「創劇團」臉書

時間：2015年4月16日，週四19:30

地點：牯嶺街小劇場

編劇：陳建成

導演：湯京哲

演員：蔡櫻茹、辜泳妍、蕭東意

 

經常在部分的獨立書店、個性咖啡店、文創商品店，或者某些人身上的背包、筆記本或電腦外殼等處，看到「核電歸零」或「非核家園」的標籤、貼紙或布旗，那是一種很鮮明立現的態度，但看多看久了之後，總讓人產生某種「精神嗎啡」之感，就像有些人總會穿著印有某些口號或標語的T恤，如「態度」、「勇氣」、「自己國家自己救」、「幹」等，好像穿上這些「文字符咒」，就真能達到效果似的。真能嗎？

 

突然讓我想起，2000年左右，大陸劇場界火紅著一齣戲叫《切‧格瓦拉》，劇裡頭除了簡述拉美革命英雄切‧格瓦拉的一生英勇事蹟，更對他死後、其著名的仰角頭像攝影照片大量複製於許多商品之上（比如T恤、筆記本、海報等），進行嘲諷與針貶，明明生前是極度反美反資的，死後其形象卻被資本主義與憤青大肆操作與消費，切‧格瓦拉倘使地下有知，情何以堪？

 

在我的生活經驗之中，我一直覺得上述的「符號」與「態度」，不斷地以高度熱切、狂吼咆哮、搖旗吶喊、自命清高、裝姿作態等「音量」、「手勢」與「形象」壓迫而來，有更多時候，竟令人感到厭煩與「視聽嘈雜」，甚至不想進那些店去消費或走逛，潛意識裡總覺得好像就被貼上標籤。

 

對於核輻災害與威脅，真的只能用上述的方式顯現嗎？好幾年了，我始終看不到「當代文青們」（某種角度來說，似乎被單一化了）有其它的顯現╱隱示方法；終於，今晚在牿嶺街小劇場所看到的《日常之歌》，有了不一樣的發聲方式，它不高聲嘶叫疾呼，它也不振臂衝撞，而是「厚積薄發」，隱隱蘊蘊，慢慢暈出一股安靜而巨大的能量，如同核爆般。

 

我喜歡它的日常，母女之間、男女朋友之間，談話的語言極其平常瑣碎，他們的生活不外乎是工作、作息、買早餐、切水果、掛號看病、看電視、聽音樂、喝咖啡等，偶爾開車出去兜風；但在大半篇幅的日常對話與行動當中，卻埋藏著某種對生命與生存的莫大威脅，導致母女之間、男女朋友之間，其實充滿著表面平靜下的「情緒核爆」，尤其是時芬（辜泳妍飾），幾乎已經壓抑到爆發，致使其有一段酒澆褲子（希望能夠揉搓掉褲子上的噴漆）、剪褲子、猛拭腿部皮膚的發洩戲。另外，時芬遲遲未能與阿清（蕭東意飾）結合成夫妻，就怕逝去父親體內的輻射源會擴及時芬身上，繼而影響到生兒育女，怕生下畸形兒。

 

劇本台詞的日常與平淡，對於看戲的觀眾確實可能造成坐立不耐，尤其是現在大部分的觀眾，多半都比較習慣戲劇的演出要有清楚強烈的節奏或能量，如此在看戲時比較容易投入，有所共鳴。可偏偏這齣戲不往那個方向走，極力地在語言對話上、對話內容上、人物關係上，創造性地壓低關於核輻危害與病變癥狀的激昂情緒，多半時候是平淡、冷調的日常對話，唯有情緒累積到爆滿的時候，才會爆發出來，但又能如何？

 

在導演與演員的細緻處理之下，許多用心的細節，幫助了整齣戲的能量拼圖堆積。譬如媽媽（蔡櫻茹飾）跪在地板上，用手刀仔細地掃拂地板上的髮絲與碎屑，而沒有採納女兒時芬的建議（「用掃把掃，比較快」），媽媽認為用手掃撿，會比較乾淨；原本有點不明其意，不知她在堅持什麼，沒想到她一進房間之後，時芬立刻用力地甩頭，用手撥頭，再看看地板上是否有髮絲脫落，果然也撿起幾根。什麼原因導致掉髮？只是單純的新陳代謝嗎？當我將這個細膩的舞台畫面，連結到後面的「畸形兒」、媽媽掛號看病、爸爸生前叫媽媽不要碰他（因為他很「髒」，其實是受到輻射感染）等，我就能夠大致拼出整齣戲要描繪的巨大圖像了，這個圖像的確非常巨大，巨大到戲裡的角色與戲外的我們，都無法掌握，那股威脅的黑色暗沉力量，就籠罩在我們的日常生活、飲食、工作與呼吸之間，一旦爆發開來，絕對無一人能倖免。

 

看得出來，這個故事空間已經被設計成枯黃、死寂、廢墟的質感，那棵枯樹上還掛著一些泰迪熊娃娃（遠看有點像「畸形兒」）、咖啡杯，樹下還有幾塊空心磚，以及只有一尾小金魚在游動的水族箱。這不是時芬的家嗎？但很顯然，這是一個遭受到核害、且男主人已經病變去世的廢棄之家，媽媽已現老態，並時常身體感到不適，女兒則因為擔任翻譯工作，經常宅在家裡，她偶爾會出門制止某些人在牆上的噴漆塗鴉，因為那些塗鴉內容表現了對輻害災民的歧視。而媽媽對於女兒的「雜唸」與關心，到最後卻也只剩泣不成聲的「一隻鳥仔哮啾啾」，令人痛心！

 

整體而言，戲的開展很緩慢，能量亦不張牙舞爪，涓涓滴滴，逐聚化成，到最後母女倆才帶著控訴與悲憤的口吻做沉痛的陳述，戲味在平緩中仍令人帶著一絲期待，是一齣需要耐下心來、細細品味的好戲。