當部分報章媒體與劇團紛紛在誌念易卜生（Henrik Ibsen, 1828-1906）逝世百週年、貝克特（Samuel Beckett, 1906-1989）百歲冥誕，以及布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）逝世五十週年的同時，也許我們可以再多提醒一下，被蘇珊桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）譽為二十世紀劇場史發展分水嶺的Antonin Artaud（1896-1948，因為有「亞陶」、「阿爾托」、「阿赫都」、「阿鐸」等中文譯名，為行文方便，以下均稱Artaud），今年也要過百十歲的冥誕了（9月4日出生）。
＊ ＊ ＊
Artaud，法國詩人、畫家、演員、導演、戲劇理論家。
生於馬賽，為法國（父）希臘（母）混血，五歲便得了腦膜炎，可能是導致日後罹患精神疾病的原因之一；十幾歲就已經在所就讀的教會中學創辦文學雜誌，文藝啟蒙地相當早；1920年來到巴黎，接受心理醫師的治療，1921年起在杜藍（Charles Dullin, 1885-1949）的劇團接受演員訓練及參與演出，並和呂涅波（Aurélien Lugné-Poe, 1869-1940）、畢托耶夫（George Pitoëff, 1884-1939）合作。他曾經是以布列東（André Breton）為首的超現實主義團體中的重要成員之一（1924-1926），也曾在阿貝爾貢斯（Abel Gance）所執導的《拿破崙》影片中飾演馬哈（亦有人說是飾演拿破崙）。然而，他對後來的劇場發展影響至深的，卻是兩次組團經歷與經典文集《劇場及其複象》（The Theatre and Its Double）。
1926年，Artaud和羅伯赫阿宏（Robert Aron）、羅傑維塔克（Roger Vitrac, 1899-1952）成立了阿爾福赫賈亦劇團（Théâtre Alfred Jarry，1930年結束），主張劇場不再只是提供娛樂，而是針對真實世界所做的真實行動，及其所產生的真實效果；比方說警方突襲臨檢紅燈戶區，當街逮捕妓女，並將她們都趕出妓院，在這裡頭便已經出現許多他後來稱之為「殘酷劇場」（The Theatre of Cruelty）的特徵：暴力、性、社會禁忌，以及在舞臺安全範圍外的爆裂性戲劇動作；這個劇團因奉賈亦（Alfred Jarry, 1873-1907）的「言語挑釁中產階級」風格為精神導師，每次演出均引發觀眾騷動，總共僅演出四齣戲，也不過就是八場，其中包括曾經在1928年製作過史特林堡（August Strindberg, 1849-1912）的《夢幻劇》（A Dream Play）和羅傑維塔克的《維克特》（Victor）。
1922年，Artaud就曾經在殖民展覽會場上看到柬埔寨的東方舞蹈劇場，後來更在1931年另一次的殖民展覽會場上，完全地被印尼峇里島的舞劇表演所眩惑、啟發，接下來幾年，他發表了一系列相關的書信、宣言、演講稿、文章、札記，最後在1937年結集成《劇場及其複象》（法文初版Le Théâtre et son Double）一書，由知名的Gallimard出版社印行，共計400冊。劇場的複象指的就是充滿活力的生命，但是長久以來形而上的真理卻在個人與社會集體潛意識裡，操控著我們日常的行為舉止，人類經驗早已被大幅窄約，西方社會也和活力四射的生命失去連結，Artaud認為存在最重要的質素，就是伏藏在人體之內、人際之間的七情六慾與愛恨情仇，他相信只要施與適切的劇場經驗，人們就可以從中被解放，怡然自得，因此劇場必須像瘟疫（一種存乎社會也寄於個人、猛烈且無法抵抗的危機）或膿瘡一樣，必須放血、排膿，如此人們才能夠從瀕臨死亡與滌淨中再獲重生。Artaud確知他的信念無法經由理性的途徑達成，而是必須直接訴諸感官，卸除觀眾的心理武裝，逼使觀眾直接面對，當時他便稱此為一種「殘酷的劇場」，因此，他所倡導的「殘酷」觀，指的並不是身體髮膚的，而是道德、心理的。
為了達到上述刺激感官神經系統的目的，Artaud提出了許多劇場演出執行上的創新，像是賦予舊有戲劇經典作品以新義，將廢棄不用的穀倉、工廠、飛機庫房等閒置空間予以再造，把觀眾置於戲劇演出行動的中心，而把表演區放在角落、觀眾席頭頂上的貓道、甚至是牆邊，燈光要求達到「震動」與「碎裂」的效果，音響則是要尖銳刺耳，音量調換是突兀而不連貫的，並希冀藉由人聲以創造和諧與不諧的效果……等等，藉此將劇場與觀眾融為一體。
1935年，Artaud再次成立劇團──克魯奧底劇團（Théâtre de la Cruauté），創團作即為改編雪萊（Shelley）與斯湯達爾（Standhal）作品的《頌西公爵》（The Cenci），他親自參與編、導、演，這是他生前唯一以殘酷劇場之名的演出製作，該劇雖然引起注意，共演出了17場，但是結果卻是毀譽參半，主要是因為其森然恐怖的劇場風格，與巴黎的時尚流行感及賞心悅目的商業劇場背道而馳。
後來，Artaud行旅至墨西哥與愛爾蘭，但身心健康已經開始惡化，毒癮很重，友人安排他到瑞士羅得（Rodez）精神療養院中靜養、接受電療，整個二次歐戰期間他幾乎都在療養院度過，到了去世前兩年才出院，生命的最後兩年期間，還如同迴光返照似地創作了大量的作品。終其一生，幾乎是憂鬱症、吸食鴉片（為減輕病痛，後來卻成癮）、住院戒毒、電療（使得他牙齒脫盡）中度過，最後更是以直腸癌過世（3月4日死亡）。
Artaud留下大批文字，作品全集共31冊，但是他的寫作並沒有形成一套有系統的戲劇理論，但是這些具有遠見的書寫文字，卻將西方文明早已失落的精神面向再次尋獲，並予以修補，重現藝術與生命的危機與整體感；在《劇場及其複象》的序言裡頭，他說：「我們這個時代最可怕、最該詛咒的事，就是一味沉溺於形式，而不能像那些被活活燒死的殉道者，在焱焱柴堆中發出求救的信號。」【註】他認為語言只掌握到人類身心經驗的一部份，必須摧毀語言才能接觸生命，於是，他摒棄機巧的文字與鉅作的模仿崇拜，將劇場中的焦點從劇作家轉到導演身上，強調身體的本質與劇場的立體質地，導演成為重新定義下的作者，以聲音、色彩、燈光、物件，以及最重要的動態象形力量──演員，在劇場空間中書寫。
生前，Artaud不曾成功地將殘酷劇場搬上舞台，使得後世難以對殘酷劇場的本質有一個定案，但是他對二戰以降的世界劇場發展，影響力卻無比深遠，且持續擴展中，像是布蘭（Roger Blin, 1907-1984）、彼得布魯克（Peter Brook, 1925年生）、普蘭瓊（Roger Planchon, 1931年生）、葛羅托斯基（Jerzy Grotowski, 1933-1999）、理查謝喜納（Richard Schechner, 1934年生）、約瑟夫查金（Joseph Chaikin, 1935年生）、羅伯威爾遜（Robert Wilson, 1941年生）等人，或是像生活劇場（Living Theatre, 1948年由Julian Beck與Judith Malina夫婦創立）麵包傀儡劇場（Bread and Puppet Theatre, 1961年由Peter Schumann創立）等團體，多少都受其啟發與影響。
彼得布魯克嘗言，照章演練Artaud，必然會背叛Artaud，因為這種演練永遠是片面的。解釋Artaud，也必然背叛Artaud。
所以我們就不要演練與解釋Artaud了嗎？不，我們可以用生命去撞擊他、經驗他、感悟他！
【註】譯文引自翁托南‧阿鐸（Antonin Artaud）著，劉俐譯注，《劇場及其複象：阿鐸戲劇文集》，台北：聯經，2003。頁9。該書中文譯本，二十餘年來，台灣借用的多是北京的中國戲劇出版社所出版的《劇場及其替身》，後有新版《殘酷戲劇：戲劇及其重影》，直到2003年，我們才有了淡江大學法文系副教授劉俐所譯的中文繁體字版，實嘉惠戲劇學子良多。
【延伸閱讀】
Barber, Stephen. Antonin Artaud: Blows and Bombs. London: Faber and Faber, 1993.
Scheer, Edward, ed. Antonin Artaud: A Critical Reader. London: Routledge, 2004.
Sontag, Susan, ed. and intros. Antonin Artaud: Selected Writings. Helen Weaver, trans. Berkeley and Los Angeles, California: University of California Press, 1976.
朱靜美，《意象劇場：非常亞陶》，台北：揚智，1999。
文章定位：
