話語之間 我一直在尋找一種敘述的語言 直到那天， 我看到了母親的背影 照片：Hundertwasser,wien

740愛的鼓勵 1訂閱站台

你不能看，他們說，你不能回頭。

我轉身。我不回頭。不看。

我聽到棺木移動的聲音，歛葬者吆喝的聲音。人們踩在干樹葉上的聲響。

我不能看。我想像。我聽。

棺木很重，我聽到大家竭力抬起棺木的聲音。再慢慢地拾級而上，腳步沉重遲緩，我婆再加上棺木，究竟有多重？

兩個生命那麼重。一個生命是人的，一個是樹的。

我將身體的力量全部移到耳朵上，一丁點細微的聲音都不願錯過。我錯過了我婆離世的那刻，我不想錯過葬禮的任何儀式，喃呒佬叫我們跪，我就跪。他說起，我就起。

我婆離世前，我曾回家來。

那時候，我婆已處在昏睡狀態，我喊她阿婆，她已不應。胸膛不斷起伏，在郁熱的房間裏。

我爸在電話裏告訴我們，情況不對頭了，最好回來看看。

我們就回了。

到家時，已是夜晚。我婆的房亮著燈，我看她，喊她，她只是昏睡。

歛葬者說，可以上來了。

上到墳地的時候，我婆的棺木已經放了下去。那個墳地，我熟悉得很，我公、太公和太婆都棲身這裡。我婆算是跟我公團員了。葬禮時聽到多年的鄰居說，以前，我還未出世以前，我公常打我婆。

我沒見過阿公，我一歲多時，阿公就去世了。現在換我婆來了。

我婆離世前一天，醒了過來。沒想到，竟是迴光返照。

我餵她喝水，喝流質食物，她一一接下。我想，我婆又會健康起來了。我婆又會活得久一點。

我婆老了，越來越老，聽覺不好，記性也差。整天埋怨腳痛、手痛。這些都是挨出來的病。

阿爸說，阿婆的肋骨因為以前挑旦子賣小食，移位了，壓著心臟，心臟腫了，所以要吃藥。阿婆的病一直以來都控制得很好，最怕就是她吐或不吃東西。

我婆吐了，並且吃不下食物那天，醫生恰巧沒在，藥又吃完了。

或許是注定的。

我餵阿婆喝水的時候，阿婆都接了下來，只是我喊她，她就是不回話。

大姑來了，她說身體骯髒，要沖涼。大姑就幫她沖涼。

小姑也來了。封張紅紙給阿婆，說借你的錢都還你了，沒欠你錢了。阿婆收下了。

大家一起幫阿婆選壽衣。後來選中一系藍色的。

我婆被壽衣裹著，趟在棺木中的時候，非常瘦小。身體好像小了一個碼。我媽說，阿婆的鞋要塞了紙才穿得好。

躺在棺木裏，我婆像睡著了。嘴角抿得緊緊的。

回家奔喪時，一路上，我的心空蕩蕩。

回到家，放下行李袋，我為阿婆捻香。

阿婆，我回來了。為您老人家上香。

眼淚開始簌簌地落下。我跌坐在沙發上，泣不成聲。

以後回家，恐怕已不是以前的家。我婆在陰間的新居，我們已在清晨五點，圍成一圈，燒了給她。還有一個丫環、一個司機、一座金山銀山以及數不完的金銀財寶。

在墳地上，喃呒佬說，待會我問你們，要富要貴？你們要說，富貴都要。

他問，要富要貴？

富貴都要。

喃呒佬說，待會我派米糧給你們之後，你們就逕直走，不要回頭。

拿了米糧，我一直走，一直走。

我不回頭。把阿婆、阿公、太婆、太公留在一片山色之中。

那天太陽很烈，很毒。天空很藍。澄明如鏡。




圖：我阿婆、阿公、太婆、太公就在這片山色之中。