24h購物| | PChome| 登入
2005-02-26 16:28:34| 人氣84| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

讀你

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

今夜又是一個炎熱的夜晚,艾蜜莉(Emily Dickinson )。

佐以你的詩,我的胸臆渲染著,無垠。自你走後,已有百多年的光景。我從未想過會覓著你。這是一件何等震攝人心的遇。就像世間上很多選上我的事物一樣,我是不是你選上的?

每每唸一小段你的詩,我總忍不住停下,想像你。想像你坐在白紗窗前的書桌上,寫了一首又一首的詩。想像投影在你背影上的孤獨。想像你如何揣度每一首詩的字詞。

我沒有想過,那樣斷裂的文字組合之中,竟然可以盛載著那樣多的情感與孤獨。那片廣闊無垠,是你的詩國度。你的節奏,你的生命。

你留下的千多首詩,我可以用一生去讀。去悟。

有時會想,在那偌大的房子裡,你究竟過著怎樣的生活?日出而作,日入而息?又或許,我根本無須揣想你過著怎樣的生活。我只要細細讀你的文字,你的詩,安心做一個讀者就好。

最近讀了女詩人希微亞普拉斯(Sylvia Plath)的《鐘形罩》,她生平唯一的一本小說。寫一個女子因病入住精神病院的故事。多巧,希微亞跟你一樣,都出生在美國麻塞諸塞州。但你們中間,卻隔了一百年。

我沒讀過她的詩,艾蜜莉。就連你的詩,我也只是信手拈來,停停走走地讀著。但是,她的小說卻寫得令人怵目驚心。那時候的人,是否都是活得如斯用力?她企圖自殺過三次,是三次呢,艾蜜莉。你在極其孤獨的時候,會不會也想到死?

你在閱讀到愛默森為你的詩所下的評語時,你是否也備受挫折,宛若被一個你極愛的人拒絕般,感到難受?我不曉得,這是不是導致你決定下半生過著隱士般生活的原因。

又或者,你只是希望更貼近詩?

幸好,你並沒有停止寫。或許,文字在某種程度上已成了我們的出口。我那細小且僅有的出口。一些無法說,不敢說的,藉著文字,述說的勇氣就來了,好像千軍萬馬奔騰而至,不得不寫。

讀你的詩,我終於了解,我是寫不了詩的。你的詩句,叫我說不出一句話來。如果一個人必須定下寫作方向,我已從詩轉向其他地方。幸好,你寫了千多首的詩篇,讓我可以你的詩,佐以這熾熱的夜晚。

然後讀你,千遍也不厭倦。

台長:
人氣(84) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類
TOP
詳全文