24h購物| | PChome| 登入
2004-11-26 11:28:33| 人氣122| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

失散

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

有一種思念,叫人伸手不見五指。

楊絳在《我們仨》這本回憶錄中寫下的字字句句,皆是結實的思念之情。她跟丈夫錢鍾書和女兒阿圓之間,有的是一份相依相惜之情。情感之深厚,濃得化不開。

隨著女兒病逝,錢鍾書離世,楊絳落了單。只能藉著思念與回憶度日。

晚年的楊絳經常作夢。夢見自己跟錢鍾書一起走到一個地方,忽而他不見了,只剩下她一人,悽悽惶惶地在夢中尋覓。她待他醒來,對他埋怨。他也只是安慰。

她說:“鍾書大概是記得我的埋怨,叫我做了一個長達萬里的夢。”

念及這兩個她生命中的家人,她寫下了記憶所能觸及的事和物。他們早年到國外求學的生活,女兒誕生,還有那個動盪的時代。

書本的第二部〈我們仨失散了〉,似真似幻,叫人讀著悽戚,心中堵塞著無以名狀的心緒。這篇文章給我的感覺,像宋朝女詞人李清照在丈夫趙明誠逝世後所寫的《武陵春》,“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁!”

文中,錢鍾書住到了古驛道上,獨自一人住在船中。她則住在客棧,每日一步一腳印地走去見他。船順水停泊,卻是日復一日離最初停泊的地方越遠,她也順水居住在不同的客棧。

然後,女兒阿圓舊病復發,住到醫院裡。她每日變成夢到醫院見阿圓,再告訴錢鍾書,阿圓的病情。阿圓回到古驛道見他們的時候,也是她永遠離開之時。爾後,錢鍾書住的船也漂遠,變成一個點,直至消失不見。

讀罷楊絳這本書,我知曉了何謂家。家,是家人圍在一起形成的圈。他們這個由三個人形成的圈,在其中兩人提前離席後潰散,只剩一個單薄的點。

只剩下楊絳,巍巍地在天地間,尋找回家的路。就像她說的:“三里河的家,已經不復是家,只是我的客棧了。”

這樣的離情殷思只有真正經歷過離別的人,才寫得出來。而生活在楊絳、錢鍾書那個時代的中國人,或許要經歷的生離死別比我們想像中的多。那份痛楚也或許比我們所能理解的沉重。

楊絳寫道:“送一程,說一聲再見,又能見一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠,愈怕從此不見。”

我記住了,這樣的離情。

台長:
人氣(122) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類
TOP
詳全文