(獻給一個身處異鄉,而看不到「2046」的朋友)………
***************************************************
2046年,全球密佈著無線延伸的空間鐵路網,有一輛列車固定開往一個叫做「2046」的地方。去那裡的乘客只有一個目的,就是找回失去的記憶。因為在那裡,所有的事物都是永恆不變的,但是沒有人知道這個傳說到底是不是真的,因為去到「2046」的人,沒有一個回來過……。
電影一開始,映入眼簾的就是這個環繞著鐵路與列車的未來場景,但「2046」絕不是一部科幻片!說實話,我也並不認為王家衛有足夠的能力去拍一部像樣的科幻片。「2046」裡,對於未來背景的描寫其實是很浮面的!只不過把「大都會」(Metropolis)、「銀翼殺手」(Blade Runner)和「第五元素」(The Fifth Element)之類的概念加以拼湊,再用王家衛慣用的鏡頭來美化而已!去掉那些深具迷離氣氛的攝影所構築出來的畫面,整個未來架構本身則欠缺創作內涵或新意,就連王菲和劉嘉玲的機器人造型,都實在很像充氣娃娃,看起來怪恐怖的。不過話說回來,如果充氣娃娃有王菲或劉嘉玲這種程度的話,說不定我會去買一個來蒐藏。
本片的故事簡單得很,主題不過是圍繞著梁朝偉的幾段感情,其實很單純,並非外界預期的那樣高深莫測。「2046」是片中的梁朝偉所住小酒店的隔壁房間號碼,因為勾起了他對於幾段戀情的回憶與感慨,而被他用作科幻小說的主題名稱。他把自身的夢想坄射於科幻小說,將他身邊的人事物延伸成小說裡的角色,所以片中所謂「2046年」的未來場景,其實只不過是身處60年代香港的男主角,在想像當中所構築出來的情境,在片中只是以戲中戲的方式呈現,並非劇情主體,因而本片大體而言仍然是走復古風,並不嚮往未來,而是的追尋逝去的過往。
以前看「重慶森林」、「墮落天使」的時候,會覺得王家衛的畫面過度疏離。我總覺得透過他的鏡頭看到的景象,即使是香港街頭這種再平凡不過的場景,都會變得不像真實世界,彷彿是從現實抽離,掉進了一個迷離的世界裡面,所有人事物看起來都很迷濛,沒什麼道理,沒什麼實感,彷彿是另一種超脫、另一種遺世獨立的存在。王家衛到底是哪門子怪胎?這個疑惑,直到「春光乍洩」首映典禮當天終於得到解答。那天我進戲院坐定位,赫然發現王家衛、梁朝偉和劉嘉玲,竟然就坐在我後面!趁著電影開演前的空檔,我轉頭和王家衛聊了幾句,他知道我有看他的電影,很高興的幫我簽了名。言談當中,我發現其實王家衛並沒有那些影評人所說的那樣,是什麼一代大師,或是崇高的藝術家,他其實也喜歡受到肯定與讚揚的驕傲感覺,他也不過就是個喜歡玩鏡頭、堆砌畫面的電影玩家罷了!
他的第一部電影「熱血男兒」(港譯:旺角卡門)當中,劉德華的街頭叛逆形象,間接影響香港「古惑仔」電影的興盛!之後的「阿飛正傳」開始豎立王家衛的個人品牌!加上杜可風的奔放攝影,張叔平的濃烈復古風,構成攝影、美術、與風格並重的「黃金鐵三角」!緩慢的情節、迷濛的運鏡、大量的獨白、混亂的敘事觀點、浪漫至上的情調…說成後現代浪漫精神或是獨樹一格的電影語言都無所謂!總覺得國際影壇不少自認為懂藝術的人,把王家衛當神來拜,實在是最大的言過其實!因為王家衛不一定是全然非主流,也從不談什麼人生大道裡。在他的電影裡,你幾乎看不到什麼社會現況、人情事故,他唯一強調的就只有感情,以及人在面對感情的種種態度和情緒而已。玩電影玩得很徹底的王家衛,在看似「非主流」的獨樹一格背後,骨子裡其實講的就只是一個最「主流」,甚至最「媚俗」的觀點:愛情!「愛情」是世界上最沒有道理的東西,所以根本不必在王家衛的電影裡試圖看出個什麼道理。那只是一段關於風花雪月,一種最純粹的感受而已。
話鋒一轉,回到「2046」,到底什麼是「2046」?一個門牌號碼?一個房間編號?一個科幻小說裡的年份?一個地名?或者…只是一種意象?!其實王家衛有一種對數字的強烈偏執,他在很多電影裡塑造的角色,不見得有名有姓,也不見得有職業或背景,但一定有「數字」!「重慶森林」裡,梁朝偉的警員編號是663,金城武的編號是223,Call機號碼是368,1994年4月1日和女朋友分手,5月1日過25歲生日,一晚上看了2部電影,吃了30個鳳梨罐頭、4份廚師沙拉……。
「墮落天使」中,黎明的Call機號碼是9090,李嘉欣是3662,金城武的編號還是223,不過這次不是警員編號,而是他坐牢時的編號。後來黎明留了一枚5圓硬幣給李嘉欣,透過酒保告訴她一個名為1818的幸運號碼,其實這組數字是一個點唱機的歌曲編號,歌名叫作「忘記他」……。而到了「花樣年華」裡,梁朝偉和張曼玉的這段婚外情,兩人私下約會的房間號碼正是2046,這個讓戲裡的梁朝偉永遠無法忘懷的號碼,就成了「2046」這部電影的主軸!所有人物情節圍繞著「2046」,王家衛始終存在的數字偏執,顯然越來越嚴重…。
在「花樣年華」的結尾,梁朝偉不得不離開張曼玉這個有夫之婦。他遠離塵囂,在樹上挖個洞,把所有的秘密放進樹洞裡,從此遠走他鄉,也將這一段感情深藏心底,卻始終不曾遺忘…。「2046」延續「花樣年華」的結尾,梁朝偉再度扮演「周慕雲」這個角色,一個身處六十年代的香港,為報館工作兼寫專欄與連載小說的職業文人。他在經歷幾段感情波折與時代滄桑之後,從東南亞返回香港,為了生存,變成一個隨波逐流、遊戲人間的人。所以雖然是和「花樣年華」同一個角色,梁朝偉的詮釋方式卻有別於「花樣年華」的沉穩內斂。此角色這一次變得油頭粉面、油嘴滑舌、逢場作戲,卻不喪失幽默感和道義原則!雖充滿現實世儈,卻因為風流多情而不違背良心,反而流露出一種魅力!梁朝偉把這個外表瀟灑、內心孤寂的角色演得立體鮮活,是本片所有演員裡戲份最多、表現最出色的一位。
但是王家衛用了這麼多演員,卻除了梁朝偉受重視之外,其他人都備受冷落。劉嘉玲變成人肉佈景,沒戲可演;張震更慘,連對白都沒有,唯一出場的工作就是殺劉嘉玲;張曼玉只出現幾秒鐘,擺幾個姿勢就沒了;木村拓哉仍然像在演偶像劇,突破性不高!王家衛只顧著找大牌來露面,卻沒幾個人有機會發揮,此舉無異是浪費人力!「2046」拍了五年,預算嚴重超支,還前前後後不斷修改,完全沒有效率!我不知道電影公司肯投資他拍片算不算奇蹟,但即使成績不差,這種藝術家個性與風格也是他的最大特色,不過仔細想想,連曠世大作「魔戒」(The Lord of The Rings)系列都不用拍那麼久了,我實在不相信「2046」會比「魔戒」難拍!王大導演這種耗時又費力的做法要是再不調整,我認為會是他的致命傷!
嫵媚的章子怡,與梁朝偉的纏綿床戲拍得性感撩人。雖然時而熱情、時而冷艷的章子怡依然美麗,但是她近期幾部戲全都是充滿風塵味的艷麗路線,實在擔心她有被定型的危險。而「2046」雖是愛情故事,但對愛情的詮釋始終悲觀!就像片中作家梁朝偉,再怎麼寫也寫不出快樂結局。整部片成為一種深具風格的糜爛。
嚴格來說,片中梁朝偉的幾段情其實都不踏實。和張曼玉的不倫戀,在不得不終止之下,只剩殘破的回憶;和鞏俐的分手,只因為輸了那場賭局;而和劉嘉玲分離,是因為劉嘉玲忘不掉多年前的已故愛人(記性好的的觀眾或許已經注意到,她提到的這個已經死掉的愛人,其實是王家衛舊作「阿飛正傳」裡的張國榮。王家衛巧妙的把他以前電影裡的角色與近期電影的角色融合在一起,也算是一種趣味性)。反觀王菲就自然得多,她這次演的的兩個角色,一個是小旅館的老闆女兒,一個是虛擬未來世界裡的機器人,都是全片中最單純的角色。她不顧父親反對,依然癡戀著木村拓哉,而和梁朝偉的關係又實在若有似無,卻純潔可愛。化身未來世界的機器人時,造型雖像充氣娃娃,反應也遲鈍得可以,卻流露出一種淒美動人的氣質。王菲的角色和電影裡所有角色形成高度反差,在一片頹廢萎靡當中,出淤泥而不染,應該可以解釋成王家衛對純真愛情的最後一絲憧憬。
一輛列車駛向2046,只因為傳說中,那裡的所有事物都是永恆不變的,只因為人往往都在追尋永恆的情感與執著。而唯一從「2046」回來的人,是因為停止了追尋?或者在列車裡愛上女機器人後,又陷入另一個追尋?人永遠都在追尋一個永恆不變東西,卻發現世界上沒有什麼東西是永恆不變的。而就是因為這種對永恆的憧憬,才有了這一幕幕的風花雪月,而愛情故事之所以動人,常常是因為留有遺憾,所以才淒美。古今中外,雋永的愛情故事常常都是沒有結局的,似乎得到了,就不稀奇,得不到的東西,才越珍貴!這是王家衛始終營造悲觀、流浪、與頹廢滄桑的主因嗎?或者,根本就是人的天性也說不定。
文章定位: