薄雪草記事﹒冷水坑生態人文工作室 生活即是教育學習現場，我的教育人類學筆記。 // 生活是我的田野，敘事是我的穿越線，書寫是我爬梳、重整經驗的方式。 // 散落著行旅中的吉光片羽，生活中俯拾的琉璃碎片，自己也不甚確定書寫主題的獨白，... 讓時間來闡明，幾乎都是自身的觀察和經歷的剪裁與潤。回首間，也發現自己的文字似乎建立在大量行腳的基礎上。 // 生活中難免有些事情難忘，特別是一次自然旅行的經驗，也可能會是喜怒哀樂、感想、盼望... 點點滴滴，交織成自己生命的軌跡。

999愛的鼓勵 20訂閱站台

如果歷史是一條河流，那麼常民生活就像是河流中載浮載沉之物。

河流的兩種自然營力一為堆積、一為侵蝕，兩種自然營力的交替作用之下，可能帶來一些東西、帶走一些東西、也可能因侵蝕造成崩塌，讓某些留下的東西偶然地重見天日。這就是尋找地質記憶的人，得以憑藉的蛛跡與運氣。

違章聚落是時代潮浪的產物，如果將光復以後先後來此落腳的政治難民、農業社會工業化、與城市發展帶來的城鄉移民潮視為一波一波的時代潮浪，寶藏巖聚落就像隨著潮水的淹沒與退去而次第在河岸沉積的漂流物。

歷史的河流便如是地在萬盛溪、新店溪的匯流處及虎空山(小觀音山)之間地帶，帶來、帶走、也間或以某次颱風大水收復失土，偶然地揭示事實或展現一些問題，在寶藏巖聚落這個地方，留下一些得以窺視部分城市變遷故事的窗口，等待我們去發掘與解讀。

理解的開始—〈看不見的村落〉 

認識寶藏巖聚落，似乎不能捨棄它的自然地理—背倚著虎空山(小觀音山)、面著新店溪的支流萬盛溪畔，這事實。

私底下覺得，這是寶藏巖解說無法全然捨棄避談的部分。

於是，我對於新店溪和寶藏巖始終留存著這樣的一個想像—

一百多年前的人划著小船，沿著「清徹如水晶」的新店溪溯行，在靠近現今聚落的這處河港上岸，與當地的原住民族進行物資的交換。

〈看不見的村落〉裡面有一位老先生從溪裡挑石頭去蓋房子的背影，就是在一段溪床裡拍攝的。

上週二，我走過了萬盛溪與新店溪的匯流口，和寶藏巖下方據說是河港的位置，看見了電影中現今仍保留著天然河岸的的場景。透過了剪接與配音，電影似乎更能夠召喚記憶，呈現時空交疊之感。

電影中訪問了幾個村民，從他們口中說出過去在寶藏巖的生活記憶，每個人記得的就像是歷史拼圖中一小塊碎形。

那位趁退潮時到河裡挑石頭的老爺爺，很珍惜當下還有屋子可以住，可以在這裡終老。

仍將幾十年前的軍裝掛在屋裡的老榮民翻開相簿，都是他年輕時軍旅生涯中的照片，他在兵馬倥傯中成了軍人，說到過去的日子真是苦，短短幾個字，分明是無奈，卻早已經雲淡風輕。沒有一絲怨恨政府、怨那個時代、沒有任何怨天尤人的意思，反倒是很認命。

有一位先生的童年是跟著爺爺過的，祖孫倆在寶藏巖的違章建築裡相依為命，爺爺一手將他撫養長大。他一輩子都不想離開這裡，因為這裡是他的童年，是他與爺爺的家，是記憶全部。

一位李家的女士已經嫁出去了，可是幾個兄弟姊妹很團結，他們的心都還緊緊繫在寶藏巖。因為家門前有一株剛搬來時父親親手種下的樹，和一株過世的母親親手種下的樹。看到樹，就好像是母親還在。那是他們的根、他們永遠的鄉愁。寶藏巖整建的那段時間，他們不能回來看，後來開放了，他們回來，卻發現母親種的那株樹因為施工有了一些改變。那株母親的樹現在只剩下樹頭。

最後是一對已經搬離的老爺爺和老奶奶，他們在歷史斷面指認出被拆去的房子的痕跡。即使房子被拆除了，沒有了實際的形體，房子大約多高、多寬、樓梯在哪裡，就像一個戳記一樣，會勾喚記憶，永遠也無法忘記。

影片最後是幾張沙發放在以新店溪為背景的草地，應該是客廳吧，屋牆被拆去的客廳。老爺爺和一句話也沒說的老奶奶坐在沙發上。也許是要留給觀眾自己去想像。

而我的想像是「家？」—影片中幾位人物的家、被拆除的家、已經沒有牆的家，從眼前飛速閃過…。

讓我想起去年讀的一本書《留味行》，作者在談論「鄉音」時寫道：「大部分的人都有實質的故鄉，是一棟老房子、一方田地、或是一棵老樹…」我想這或許道出了不願搬離寶藏巖的居民他們的心聲。從河裡肩著兩擔石頭親手蓋的房子，手握鋤鏟開闢的園圃，父母親親手種下的老樹…，他們微小的盼望，只不過是，希望關於故鄉的記憶能夠拖延得深一點、長一點。

記得前兩個星期的下課後曾經討論到：「這些蓋違章建築的人，都是長期非法占用公有地…」說的沒錯，所以呢？你打算怎麼辦？

因為去年看的幾本書《流轉家族》、《留味行》、《追憶逝水空間》談的都是家族史，都是在大歷史的潮浪衝撞推擠之下，根本不會受到矚目的私家口述歷史和庶民史，如果沒有書寫下來，是會泡沫化的。使我對於家族的一些傳統、一些小時候不懂的、老人的堅持，開始慢慢增添了一分同理。

雖然，此刻我仍然沒有辦法好好回答關於違章建築不合法的問題。然而透過紀錄片，那些生活的記憶彷彿撥動了一根弦，彈奏出聲音。對於被時代潮浪沖到城市邊緣落腳的庶民，開始有了一點理解。也對於那個時代如何過渡到現下的這個時代，更多了一些有跡可循的想像。

而後我想到上一次在倫理學課堂，于璇回答蔡老師的問題時，為大家解釋了甚麼是「公平」甚麼是「正義」，兩者之間到底有甚麼不同。然而我卻還沒有辦法開始用「公平」和「正義」來檢視這個聚落的人。

(我還有一點模糊印象，為了解決違章建築的問題，台北市政府曾經在某一段時間蓋了許多價格較低的國宅。或許對於社會邊緣人來說，還是買不起吧！沒有辦法完全解決違章建築的問題，於是違章建築繼續地「違章」…)