「巴黎倫敦落魄記」可以和「通往威根碼頭之路」一起談
都是歐威爾的報導文學
我自己也做過相似的工作
在社會局的安排下紀錄幾個流浪漢
但是跟歐威爾比起來
身心投入的程度就是沾醬油
人家可是跳進鍋裡長時間煎熬的爌肉
並且我也沒有他的敏銳觀察力以及勢如破竹的筆鋒
我的經驗告訴我
進入別人的環境中保持敏銳的判斷力是非常困難的
歐威爾也說過：
「在某種程度上，你是在創造歷史，
而且按理說你應該感覺到你是個歷史人物。
但你絕不會這麼去想
因為在當下，
具體問題總會突出於其他一切的。」
大家記得寒冬中遊民棲息地被噴水的事件吧
當時我也在現場
也拍下了噴水
但是遊民跟我說：「市政府每天都來噴水，為了把地弄乾淨。」
只緣身在此山中的遊民沒有意識到這是歧視（事實上他們已經對多樣化的歧視麻痺了，不能忽視歧視就無法街頭混下去）
而我可能是太深入
沒有拉出一段距離看出這就是歧視
這件事讓我看到報導文學的盲點
。
偶爾也會看到網紅去台北車站、龍山寺體驗一日遊民
然而跟歐威爾比起來還是沾醬油
1930年懷抱作家夢的鄉下青年歐威爾進城打拼
投稿石沈大海
積蓄用盡
卻找不到工作
淪為失業大軍的一員
付不起房租。吃不上麵包
沈到社會底層
一日遊民的網紅 靠北完之後就回到冷氣充裕的套房大啃必勝客
而我們的歐威爾則在各收容所之間毫無意義的轉移
所以他寫起英國收容所以及對法律流浪漢的折磨是入木三十分的
「有人說流浪漢是逃避幹活，乞討得更容易，瞅機會犯罪...我甚至在一本犯罪學的書上讀到過流浪是種隔代遺傳現象，是人類之游牧階段的回歸。」
「流浪漢之所以流浪是跟汽車必須靠左行一個道理，因為剛好有條法律迫使他這樣，只能從臨時收容所那裡得到救濟，而每間收容所都只允許他住一晚，他就不得不一直換地方。」
「由於我們的遊民法，導致一個流浪漢不是走路，就是在一個小房間內坐著，或者是躺在地上等待收容所開門。...每天也許十八個鐘頭都花在小房間里或者路上，人們不可能想出比這更無所作為的生活。
在英國肯定有幾萬名流浪漢，每天不知消耗多少能量(足夠犁幾千頃地，修幾英里路，蓋起幾十座房子，卻浪費到無用的走路上）。這些人每天總計浪費十年的光陰去盯著小房間的牆壁。」
「流浪漢有三種特別的不幸。第一是飢餓，
...收容所給他們發的食物本來就不是讓他們夠吃，想多吃一點必須靠乞討——也就是說，通過犯法得到。
流浪漢的第二大不幸..即他完全無緣接觸女性。推測原因在於失業對女性比對男性的影響小。另外，任稍具姿色的女性走投無路時，總可以託身某個男人。結果，對一個流浪漢而言，他被迫長期禁慾...除非——在他能攢起幾先令時去找妓女...
性衝動根本衝動，性衝動未得到滿足時，幾乎能像吃不飽一樣摧人意志。」
台灣因為氣候全年很少嚴寒
我一個英國朋友還羨慕，說：「台灣真的太適合流浪了，睡在外面不會凍死。」
當然他沒有遇到寒流來時的台灣才這麼天真
我紀錄的一個對象就是在寒冬中的龍山寺廣場一覺不醒
在法國、英國流浪更需要收容所以免凍死
不像台灣幾乎全年可以睡室外
而且還有善心人士發便當
。
身為流浪漢一員的歐威爾
對於英國流浪漢的問題也提出自己的建議
就是設立農場
讓流浪漢可以種植食物
自給自足之外還可以賣錢
解決了流浪漢無所事事並且讓他們有得吃、有得住（種植就可以在農場待上一段時間，不必每天換收容所）還找回尊嚴
。
我未有實際上的流浪漢經驗
比較接近的體驗則是大甲媽遶境
隨處可睡
隨有食物發放
但是和尊嚴盡失的流浪漢是完全兩回事
而我也不認為自己有歐威爾的文才
就算流浪十年也寫不出這樣的作品
。
歐威爾到了巴黎是因為倫敦混不下去了
想找新的機會
如果歐威爾生在今天就直接到台灣教英文
不必半年就數錢數到手抽筋
還有女人前仆後繼幫他脫褲子洗褲子
在巴黎
歐威爾總算在飯店弄到最低階的工作
也就是洗碗
他揭開了飯店前後場的生態：
「這種洗滌工作讓人深惡痛絕，
令人厭煩和無趣到了無法用言語盡述，
無法想象有人全部幾十年都耗在這個行當。
我替班的那個女人足有六十歲，
每天在水池邊站十三個鐘頭，
每周六天，一年到頭如此。
另外，她也被那些侍者欺負得很厲害。
她透露自己以前是演員——我猜事實上是個妓女，多數妓女最後都當了清潔工。
奇怪的是看到她儘管一大把年紀，而且過著那樣的生活，卻仍然戴著金黃色假髮，塗眼影，臉抹得像個二十歲的姑娘。
因此顯而易見，就算每周干七十八個鐘頭，人還是能保留一點活力的。」
。
在巴黎已經窮得見底的歐威爾還遇上詐騙集團
騙去一筆會員費
可以說詐騙這行歷史悠久花樣層出不窮
但不變的是總是盼望著發財的窮人上鉤
。
我認為歐威爾最好的作品就是他親身經歷的報導文學
「巴黎倫敦落難記」「通往威跟碼頭之路」「歐威爾雜文集」
在此基礎上光芒萬丈的則是「動物農莊」和「1984」
至於「緬甸歲月」「上來透口氣」則被我半途而廢
不能說是平庸
而是憑空幻想讓這兩本小說顯得渙散無序
我個人沒很愛
如果你拿到「巴黎倫敦落魄記」的封面設計任務
就會開始整理需要的元素
第一類。巴黎、倫敦的地標
巴黎：艾非爾鐵塔.聖母院...或許加一個紅磨坊，然後我就想不到了 因為沒去過巴黎。
倫敦：大笨鐘、倫敦塔、國會、電話亭、雙層巴士...千禧橋、倫敦之眼（這兩個個太新）
第二類流浪：流浪漢、流浪漢的標配（破鞋、破大衣、酒瓶、煙屁股）
流浪漢出沒的地方（公園、廣場、長椅、街角）
差不多就是這樣了
可以開始資料搜集 動手設計了
然後看一下別人怎麼設計
也差不多是這些材料
你可以說是英雄所見略同
也可以說都是陳腔濫調
就比誰的layout好看一點
誰的美感優秀一點
思維都差不多
所以來看第一類
地標＆街景
有的是巴黎倫敦都要出場
不然老闆說不合主題
外加一個流浪漢更好
如果圖像能力好還是可以產出優秀的作品
如果圖像能力差。就會豬腳接狗頭。十足的視覺災難
這種路線的危險對不認真的設計可能做出沒有這本書最重要的精髓
也就是流浪和落魄
一種空虛、無助、沒有目標、飢寒交迫、尊嚴盡失（撿菸屁股）的壓迫感
最糟糕的是做成巴黎倫敦的旅行社的ＦＢ廣告
看到這會讓人感到安慰
原來這種水準的美工不是台灣才有
操英文的西方也有
這組的分支就是放棄同時呈現兩個城市
只要一個就夠了
事實上讀者也不是傻瓜
非得看到兩個城市才滿意
他們可以自行腦補
就算是倫敦塔
略遜一籌的設計會在偏離主題的地方用力
比如加上一桌浪漫的咖啡...都流浪了，誰還能浪漫地坐下來喝咖啡、看報紙
畫蛇添足真的沒比較好
你就放個照片
設計不就是「less is more]「少就是多」
意思就是你不要太雞婆
不要瞧不起觀眾
什麼都講得滿滿的
講得囉囉唆唆
少說一點 觀眾的腦袋就會運轉起來
用自己的經驗、智慧補足空白
演講的高手、老油條很懂這個
常常講著講著突然沈默
顯得高深莫測（其實是當機）
第二類是流浪
段數低的就放上面目清楚的流浪漢
這個就屬於完全沒看書稿
只看標題就動手幹
這本書完全沒有流浪母女好嗎
都是落魄的單身漢
這個說是福爾摩斯我也相信
稍微懂一點的就放個形影
好像是誰
又好像不是誰
插畫雖然不精確
未必比照片差
流浪的變款就是人
未必看起來是流浪漢
如果能取得著名的照片或繪畫
也是搭便車的好辦法
比如布列松的照片
這個會讓我以為是諜戰小說
每翻三頁就會看到007又和美女在交配了
如果你看過書
就會了解為什麼有這款
因為歐威爾在書中有大段描寫他流浪的過程中在餐廳洗碗
但是這張插畫卻表現出主廚很臭屁。 而歐威爾氣定神前地在打字，比較像美食評論家。而非洗碗工
第三類是流浪漢的標配
比如帽子
這款的兩個帽子貌似交配
畫上巨大的向下箭頭
好像暗示流浪漢的同性戀
其實書中的流浪漢們每天為麵包、煙頭疲於奔命
並沒有多餘的精液產出
破鞋和石板縫裡的煙屁股
我覺得意境很對
key？
不好意思
我看不懂
曬內衣
有蝴蝶並不表示浪漫
我家陽台沒有花。蝴蝶來了。過幾天就有毛蟲跟我搶地瓜葉
以及
誘捕蝴蝶都是撒一泡尿
所以這款的意思是流浪漢的內衣褲充滿了尿騷味
這些齒輪、線路、零件
彼此似乎不連動
很好地表現流浪漢的精神狀態和意志渙散
第四種則招喚出流浪漢身邊常出現的動物
老鼠
貓
狗
如果是倫敦的話。我覺得鴿子可以候補
流浪漢隨身攜帶的昆蟲。比如跳蚤、蝨子、蟑螂、螞蟻也可以考慮
上海譯文出版社
這款封面其實是套在同一個版型
有一系列的書
這種做法對於出版社、讀者都是好事
出版社不必為每本書再一次燒腦設計
讀者則從茫茫書海中很快認出這是哪家出版社、哪方面系列的書
上海譯文出版社的這個版型的優點是看起來很美觀
即使禁不起細看 因為概念不是文不對題。 就是淺薄
但是沒關係
我可以接受性感的啦啦隊有美妙的歌喉。 即使歌詞很幼稚、無腦
同樣是上海譯文出版社
之前的套裝就有點搞誤會極簡和級簡陋
因為歐威爾 所以放一個大大的Ｏ
我說過即使是學生報告。這樣的封面也該退件
如果讓我選個符號代表流浪
我會選龍山寺廣場加裝扶手讓流浪漢不能躺臥的長椅
此書的封面放上這種椅子沒有得紅點大獎。我就改姓賴皮的賴
