歐威爾之所以是偉大的作家
首先有親身體驗的穩固地基
其次敏銳的觀察力的鋼骨結構
最好的是文筆的好。又有幽默感的外觀
這就是他和中央圖書館三十年沒人看(即使沒封存)的論文的分水嶺
。
比如說 你會怎麼描寫一個人胖?
歐威爾:「他真的很胖,那條長褲鼓鼓脹脹的,似乎像被融化後再倒進褲腿里一樣。」
兩句話就把胖子影像視覺化
你幾乎可以看到那個胖子站在你眼前
這種本事我很喜歡、很佩服
你當然可以喜歡你的文青腔
因為文學、藝術就需要百花齊放
。
最近把除了1984和動物農莊的歐威爾作品看一遍
也是大家比較不熟悉的歐威爾作品
這本「讓葉蘭繼續飄」
葉蘭是什麼?
估狗只得到七葉蘭
是一種懶人盆栽
種死它比種活更需要天份
相當於我們的萬年青和虎尾蘭
在環境惡劣、缺乏照顧也能生長
象徵一個人即使身陷低谷。也懷有希望
「讓葉蘭繼續飄」的主角戈登在很惡劣的住宿所。房東會各角落安放葉蘭。讓死寂的環境保持一點生命氣息
即使搬到更糟的地方。 新房東也拿一盆葉蘭到他的房間
以至於它後來成家。也堅持要買葉蘭
可以說葉蘭就是他在淪落到甕底時握住希望的象徵
「他讀到了一位飢腸轆轆的木匠,當掉了所有的財物,卻仍保留著他那盆葉蘭的故事。
自此,葉蘭在戈登的心目中成為了一種象徵。
葉蘭,英格蘭之花!
我們的國徽上應該有葉蘭,
而不是獅子和獨角獸。
只要窗戶上還擺著葉蘭,英國就不會爆發革命。」
。
這本書的情節簡單到瓊瑤都會看不起
但是歐威爾靠他的文采、極深刻的觀察撐起了胖子的褲腿
故事是一個窮貧但還是中等階級的男孩在公學被富有的同學們嘲笑、污辱
「對於孩子來說,最殘酷的事情就是被送到一所同學都比他有錢的學校。一個大人是很難想象當一個孩子懂得貧窮的含義後,勢利會對他的心靈帶來多麼大的痛苦。」
因此讓他產生了「對抗資本主義、不追求金錢」的骨氣
畢業之後因叔叔的介紹謀得會計一職
幹了幾年 他媽媽過世就抵抗所有家族的壓力離職了
過不久沒錢
又去廣告公司當會計
因為公司老闆發現他出了一本詩集(也是他唯一的一本)
就讓他轉為文案
「大部分文案都是未能成功的小說家(詩人、編劇),或者,應該反過來說才對?」
未成功的小說家當文案可能是當時英國的現象
據我認識的文案大部分沒有寫小說的能力或時間
偶爾會做出好像很新奇但是不值得看第二遍的廣告
說生活經驗呢。就只有入職前的生活。進了廣告公司每天就加班到半夜
不要說讀書了。打砲都沒時間和膏了
文案不讀書
設計不會畫圖
是台北廣公司普遍現象
。
詩人戈登在文案一職游刃有餘
「從一開始戈登就展現出文案的才華。
他能創作出非常貼切的廣告標語,
生動的詞句深入人心、過目難忘,
他能寫出精緻的段落,
用區區一百字囊括了無數個謊言。」
「廣告公司就像是植根於腐朽的資本主義體制的蘑菇。
是資本主義體制下最烏煙瘴氣的行業。
他們玩世不恭,
認為公關就是欺詐,
廣告就是餿水桶里攪動一根棍子發出的聲音。
但在他們玩世不恭的態度之下仍保留著最後的天真,
那就是盲目的拜金主義。」
他打從心底厭惡為資本主義服務
最後還是離職了
找了書店的工作
收入剛好讓他餓不死
「但戈登很滿意。這份工作很好。像這樣的工作很省心,沒有前途,不需要努力,而且沒有希望。」
可是你想和金錢決裂
金錢就像討債公司的小混混並不會放過你
這部分歐威爾很深入的描寫貧窮的可悲
包括創作力的剝奪
交友的自卑
性生活的毫無希望
也只有真正窮過的人才有這些體驗
「貧窮最可怕的折磨,最經常反復發作的痛苦就是——寂寞。日復一日,你找不到一個有學識的人聊天。」
「他模糊地嚮往著沒有金錢的隱士一般的生活。他覺得假如你真的鄙視金錢,你可以像天空中的小鳥一樣不斷地向前飛。他忘了天空中的小鳥是不用付房租的。」
「挨窮的第一個後果就是靈感都被扼殺了。他終於醒悟了過來,身無分文並不意味著擺脫了金錢。恰恰相反,除非你有足夠多的金錢支撐你的生活——用那該死的中產階級的話講,「衣食無憂」——否則你將成為金錢的奴隸。」
「問題不僅僅是因為他們沒錢,更是因為他們在精神上還生活在金錢的世界里——在那個世界里,金錢就是美德,而貧窮就是罪惡。」
「他有兩條路走。你要麼成為有錢人,要麼故意拒絕成為有錢人。你可以佔有金錢,你也可以鄙棄金錢,最可憐的莫過於膜拜金錢卻無法得到它。」
在整個故事當中
有兩個關鍵角色
第一個是他的類女友
認識了兩年
每當到打砲的關頭女友就拒絕了
有一天好不容易存了錢
相約到倫敦郊區郊遊
打野砲也是雙方來郊遊的默契
但是午餐的時候
他們誤入(也是沒有其他選擇)昂貴的俱樂部餐廳
把他的錢花得連回家車錢都沒有
雖然女友願意幫他出錢
他不得不接受
但是性器因此與男人的自尊一起被閹割掉了
女人在野地脫光衣服
他整個人被沒錢打擊得失魂落魄
沒有提槍上陣
。
另一個角色是對社會主義有幻想並不時對窮作家伸出援手的有錢公子哥
這個公子哥心地單純而善良
努力和窮作家交朋友
並小心翼翼地步要傷害他們的自尊
歐威爾對這個人的描述也非常精彩
因為在現實生活中歐威爾真的有如此體貼又大方的朋友
「沒有哪個富人能成功偽裝成窮人。金錢就像謀殺案,瞞是瞞不住的。」
「無論他去哪裡,甚至到上流社會交際或到昂貴的餐廳用餐,都故意穿著這身(比較破舊)衣服,以此表示他對上流社會繁文縟禮的輕蔑。他沒有意識到,只有上流階級的人才有資格做這些事情。」
只有上流階級的人才有資格做這些事情。。。
大凡說什麼「錢不是最重要的」都是不缺錢的幹話王
比如馬雲
“錢不重要” 出自馬雲和周潤發效果完全不同
周潤發可是把215億台幣都捐出
留每個月幾千塊港幣零花
出門還搭地鐵
馬雲則把不重要的錢拿去拍電影
自演打不敗的武林高手
就靠那手在現實世界被散打新手三秒KO的太極拳
並且和王菲對唱
雖然網路上一定找得到這首歌
我卻沒勇氣點來聽
歐威爾的這位富朋友在他醉酒攻擊警察之後
幫他付罰款
保釋他出獄
還收留他....
。
故事的結局是唯一一次的交媾卻一發即中
女朋友懷孕了
戈登作為一個負責任的男人
重回廣告公司
把自己化為崁入資本主義機器的小齒輪
。
1997年改編為電影
少了歐威爾的文字魅力
這個電影就是平凡的愛情短篇
最重要的一場戲就是在鄉間打野砲未遂
因為這個最吸睛
貧窮的心境卻很難以畫面呈現
文學改編成電影幾乎是犀牛想學海豚游泳
笨拙而不易
我很喜歡的小說「香水」改編為電影
雖有演員陣容有達斯丁霍夫曼
但是拍成電影就是個悲劇
因為影像無法呈現文字的敘述
只能用最糟糕的方法 也就是念旁白帶過
李岡說他哥哥李安拍 色。戒 很不易
因為「「到男人心裏的路通過胃,到女人心裹的路通過陰道。」到底要怎麼拍才不會變porn hub
的確是很讓導演頭大
幾個版本的封面
第一類就是葉蘭
符合書名 也對接象徵
比的就是美感
添加男女就有點偏離主題
因為這本書不是愛情小說
而是對貧窮的剖析
。
。
這本以優異的插畫定格戈登第一次合體女伴
登出之後
戈登舒爽的事後菸
論男女之間的表現
這本明顯比事後菸優秀
即使畫起來只需要十分之一的時間
粗黑的線條畫出了建築和貧困的壓力
如五指山壓孫悟空
壓在兩個小小的、打砲未遂的男女
以及插畫
好看是好看
但是歡樂、希望的氛圍並不存在於這本書