童年裡，我的心一直都是封閉著，並過著極自私的生活，個性上卻非常丕變難捉；說是沒主見，卻是個愛叫嚷的人，說壞講叛逆，卻又是單純的動不了手，很凌亂，這種灰色的衝突，成就我長大矛盾的性格。
這點，我與父親非常相似，甚至是複製體。
孤獨的靈魂，崇尚著精神生活，卻又渴望獲得認同掌握一切，追求完美而有力未逮，我們都喜歡創作，並各自擁有豐沛的內在情感，就連喜愛哪個作家都是不約而同的人。我們是父女，亦是知己，我們血肉相聯繫著，很多話，我不必說出口，父親可以立即為我點破，我受傷父親會用標準的方式保護我，討回公道，卻不會用傳統的方式待我，給我很自由的心靈世界。父親盤據我的心，成為我思想意念中最親近的人。我也能伸手窺探父親的世界，感受他諸多情緒或悲傷、與胞兄事業夥伴間的情感與葛藤，及驕縱、苦痛、他所喜愛弱小或是氣宇高昂的情人。過多的巧合發生在我們之間，在這個家，他是我唯一能看見的親人。
然而，父親在我幼年時卻常見不到人，我迷離的渡過童年時光，直到弟弟出現，這個家有了新的轉折點。
＊
母親懷弟弟時已經是四十歲的婦人了，我們姐妹當時都是國小中、高年級的學生，母親鼓起大肚子，又得照料我們三姊妹，做家事，協助父親工作上的事，搞得她很疲倦，睡覺的時間很晚，臉上皺紋也越加明顯呈現老態。我仿仿拂拂記得，母親穿著一件泰式棉料寬大孕婦裝穿過家裡各個房門，看我們的功課進度、聯繫事務，甚是腫著靜脈曲張的雙腿熨燙父親的襯衫。母親待產的那年夏天，一個下午，她與我們孩子在客廳席地午睡，草蓆小，母親與我們幾個小個頭，縮著身體伏在那片陰涼中等待睡意，我那時起身想上廁所，我的腳跨過妹妹們的身體而過，一時重心不穩，差點失足踩到母親的肚子！母親非常憤怒的大發雷霆，那時，我突然感覺到她對肚裡胎兒的重視與恐懼！一種黏膩不可分離的宿命，像是他未來第二個依靠的男人，緊緊抓著不肯放，不願意再放開這後一顆琪子，逃離重男輕女的魔咒。
弟弟出生後，打破了家裡的排序。
原以為等大妹成長後，我努力放光芒，會成為父親眼裡的第一順位，現在，卻轉換成了弟弟。他盼這唯一的兒子已經十多年了，怎麼說，也是一種稀罕的雄性血液，徹底改變了這陰性磁場的家庭，這是一種新氣象！他的意義不僅是個小男孩，還攜帶了過多的重量與期待。
我其實很愛弟弟。
弟弟小時後長的極可愛；白白胖胖的身體，軟嫩的肌膚，大眼，粉撲撲的臉頰，細柔的頭髮，稚氣中有一種聰穎。他像是突然冒出來的寶貝，我多了一個玩伴，也狠狠地把我的夢想摘掉，阻斷了我與父親親近的機會。我很愛護他，經常抱他、親吻他，在他大一點時，卻是一有情緒就容易找他出氣，這點，就像是正負二極；共容，卻帶出無比的能量與撞擊力，這舖陳我們未來的姐弟情誼與間歇的衝突；我們相互關心，卻有著巧妙的互動方式。
＊
我唸的小學離家很近，大概走五分鐘就到了，妹妹們都跟我唸同個學校，直到國中畢業。國小的我很咸默，不愛運動，沒有一貫的組織、死黨、派系，我經常獨自在教室外的拱型大石窗，眺望操場成群的人，他們踢著足球、相約進福利社，坐在滑梯邊聊天的喧鬧景致，我就是一直看著不說話，直到鐘響起走進教室。那樣的童年幾乎是遺忘了自己的聲音，過度安靜蒼白。
學校的老師在我印象裡，都是一個樣爭奇鬥艷；清一色的時髦捲髮，抖大的金項鍊，當時流行的褲裙，亮色套裝，聲音嘎嘎響的高跟鞋，或是哪種流行的服裝儀容，成天上演服裝秀。我老覺得學校是一個競技場，學生是馴獸師底下的小動物；班導師比劃彼此班級的課業成績，累計班榮譽獎，收過哪些家長的小禮物，但最大的豐收是；私下在家兼了專門洩早自習習題的家教班增加外快，還能聯絡班級學生感情，在那樣的年代某尚未完全解禁，但有些東西卻很民主化，在這守舊卻時興的城市小學。
待在教室我不太能專心，功課也好不起來，成天作畫家夢，繪畫是一種救贖壓抑的方式，對我而言。五年級起，我就很怕班導師，她是情緒化又易怒的人，高興時拍拍你的肩膀叮嚀你好好努力，發怒時，拿字典壓你的手，說你字有多醜！經常是那幾句話，「看你好好的，怎麼會有這樣的成績。」
不然就是酸你幾句，「便當沒忘記吃作業倒是忘了帶來。」，男生都是笑嘻嘻的不在乎，或跟附近女生繼續遊戲笑鬧，我卻怎麼樣也笑不出來。我最懼怕的當然是她施行「愛的教育」時的藤條，藤條又粗又長有一個小孩的高度；沒帶作業的，忘記帶課本的，考試差的，一律得挨鞭子。學生們上台領打後，就忍著滾燙的手心沒勁地往座位跑，桌下奮力搓手減輕疼痛，偏偏答錯的大都是沒跟隨老師私下補習的孩子，前晚考過的補習同學卻很少挨揍，我們挨打他們就當了現成的觀眾。
那時的我心裡是很沉默，好像是被一個巨大的活塞堵死般難以呼吸，什麼能帶給我快樂？哪怕是一點點快樂。答案是：畫畫，寫童詩。每次的童詩徵選，我都自己去教務處報名，皆跌破眼鏡上了學校公佈欄，看著玻璃內張貼我的名字的測驗紙，上面筆筆劃劃用鉛筆認真又扭曲的字跡，心理真是高興極了，記得有篇「爸爸的手」短詩，分成三張紙一一釘在前方，一群孩子往佈告欄前擠著觀賞，我真開心爸爸幫我上了學校公告欄！
但是，畫畫比賽卻沒這樣幸運了。
我無法自行報名學校畫畫比賽，就在一次全國性比賽報名，我當然爾是沒被推派代表學校參加比賽，我硬是去外頭自行報名參賽。一個月後，我在學校乍聽得了全國性入選，全校唯一的獲獎的人！我高興的趴在桌上喜極而泣！老師與同學竟是冷眼相待，「笑死人！有什麼好哭的，才一個獎。」
我那時真是難過，為什麼功課不好就要得被打入無底深淵？這是我的錯嗎？從那時起，我天天期待畢業典禮，心想畢業了就能徹底拋棄這裡的所有回憶，不再無端遭陷罰跪或是體罰，還有被那些男生欺侮取笑，看到我妹妹時對我指指點點為何差這麼多，我這瘦小的身體老是抬不起頭來，我也只是一個孩子，你們認為的富裕家庭的孩子，成績不好就是一種惡行嗎？
從那時起，我便學會不在別人身上加諸任何東西了。
功課差是壞孩子，好人家的小孩一定是溫柔懂事，對人誠實就會有回收…等等，那時我小小的心總是放著一堆為什麼；為什麼我這樣糟糕？為什麼我與妹妹不同？為什麼爸爸常不在？為什麼媽媽這麼兇？
這些問號一直羈壓在我心底，很基底，化不開。
文章定位：
