─ 此文，獻給我的父親 施景敏‧母親 張美滿
在別人眼裡，我的幼年過得非常富裕，這是個錯誤；其實我不很喜愛這樣的幼年生活。
看我的資料就斷言的批判我是有錢人家的大小姐；驕縱、不體解別人、不懂人間疾苦‧‧‧；這種話實在有欠公道！
我願意說明。首先，說說我的家；幼時起，父親與伯父是開公司的，且在市場上有一定的知名度；從母親那聽來，父親家貧，豐原人，很小就跟著兄長們北上創業，只靠著祖母唯一一條金項鍊變賣，他們吃了很多苦頭，光是伯父起先幫人送報，維持一點生活家計，起先，父親與哥哥們們開設的是販賣縫紉機與機車行，那時工作很苦，常常是一關店拉起鐵門整理後，打個舖子席地而眠，可想而知要跟機車一塊睡覺，這房子就有多小了！況且，還要帶一堆孩子哩！先不說我堂哥們一堆男生，光我們家三個女生就夠母親受了。那時的女人更是式微，可是沒有太多休息空檔，運氣差的，光一個勁兒生就是要出拔一個男丁大有人在，偏偏我家就是一連四個女娃兒；除了老大夭折，外就剩我和我的二個妹妹，過了很多年，因長輩的壓力，弟弟才來到人世，所以我跟弟弟足足差了九歲，那時大人都鬆了口氣；總算可以跟老祖宗、祖父母交差了。
父親屬老么，是一個非常有人緣的男人，他的桃花運與一切風流韻事遠超過他的兄長。父親很年輕時就很吸引人，我看過他的照片更加確定，他沒去參加電視演員報名真是可惜。我就曾聽母親說過，她相親的對象幾個外省人，甚至醫生，都敵不過父親英挺的外表，所以就因這點，她嫁給父親，當然不止這膚淺的理由；母親說，父親曾經寫一封動人的情書給她，叫做「我的左手」，到現在，母親都還留著它作收藏！我是沒看過，不過，端看名字，就知道內容有多矯情，或是多深情，反正，母親就是因為這些原因嫁給他，我聽父親說過，他當初看到母親嫁進來時，帶著一襲貴氣的黃色洋裝，就直覺大事不妙；這女人好像挺愛美的，日後會不會很會花錢？
他們當時經營機車行，後來，有了一些事業的經驗，因大伯非常有生意頭腦，轉向自家創業，創立自有品牌，往爐具家庭器具找路子。沒想到，經過沒多久後，果然有些成果，慢慢的多請些夥計，到後來工廠興建，越來越多分公司成立，那時我可能還在吃奶階段吧！
父親說他很愛我。
因為，我前面的姐姐胎死腹中，他等很久才等到我，就想我是姍姍來遲的孩子，我的名字有個「姍」字就是這樣來的。他說，我從小非常愛哭鬧，不好帶，即使半夜也要人抱，他跟母親就是這樣抱來抱去，直到把我擺平，常常是晚上不好睡，母親卻說，所以我長大是這樣就註定叛逆了。說真的，我也沒差，反正，我在誤解的生活中成長，誤解或是真實對我不是很重要，小時後不知道，長大才知道單純與複雜根本是社會與人給定義出來的，我對人沒有太多定義，因此，我很容易同情人，特別是社會邊緣人；例如，逃犯、騙徒、小偷、甚至娼女，我認為，誰願意這樣呢？小時後，我們的作文不都寫，長大要做什麼做什麼，誰又想填這些職業呢？誰不是有過傷害，或是不得已，或說是價值觀因為某件事的影響產生的問題，人從小因為環境產生心理變化，未來就端看他能否有想法了。因此，到現在，我跟誰說話都很真誠，因為我從不框架別人，反而是一種很痛徹難忍關心。大概，我自己從小也被定位為難教的小孩有關吧！
父親越來越忙，我自小的記憶就是母親不斷盯我、管我、照顧我。哭鬧時，她會兇我，或是拿傳統的一些方法對付我，小時後，我討厭母親那張猙獰的臉，我會努力自許，神啊，我以後不要對我的孩子這麼兇。我二個妹妹只差我一歲與三歲；媽媽忙不過來，還有一位奶媽幫忙帶我們；奶媽對我而言不親，記憶裡，她比較照顧小妹，因為小妹太小了，還是因為我有記憶時已經大了，早忘了我有多難伺候。我成天跟大妹在家裡玩或是出去繞繞，我們穿著一樣的衣褲、鞋子，甚至剪一樣的髮型。我大妹是一個非常美麗的小女生，小時後父親很愛拿她當寶炫燿，甚至祖父母，我老覺得我像個旁觀者，所以，我不粘祖父母，也不粘外公外婆，大概我是嘴不甜，亂跑亂叫，又像是小男生，沒人願意疼愛，反正記憶裡都是母親叼唸的聲音，小說裡常遇到的喬段；祖父女或孫女之情密不可分，在我這可是完全沒上演過。
父親很忙事業，我記得我出去玩都是跟他公司派遣的員工出去繞繞；背著我到住家附近看人打保齡球，然後，我會慣例性地吵著買一球冰淇淋，回來等著被父親罵，怎麼可以到外面跟人要東西吃？沒有教養！我低頭受教，但那可是我出去唯一的目的了。小時候，父親在外面跟我一直都沒有太多碰頭，我的記憶只有停留在幼稚園，他抱我，講過很多動物的故事，哪個動物我可都忘了，那時他是很專心的。到國小，他還是沒有出現，在學校裡，印象中，只有一次他拿便當到教室給我；呃，那時，老師叫我，我是很驚訝，天啊！叫一個大老闆給我送飯？會不會太委屈他了！但就那麼一次，其他沒了，我還記得他在窗外看我的笑臉，真的很迷人。
小時後壓力很大；七歲起，成天就是一堆補習，除了彈鋼琴、學畫畫，還有煩人的英文！美其名兒童美語，是一個要求很嚴的老外天天找我麻煩，實在不知道在幹什麼！那時的我非常恨母親，天天彈一樣的曲子到底有什麼好處？我心理都是一些彈錯節拍的琴鑑聲音，咚咚咚，難聽死了！彈錯了，連我自己都很氣餒，彈一遍要在樂譜上畫上一個記號，然後等老師一週一次驗收，彈不好又得挨罵，天啊！音樂是這樣學的嗎？我當時很想哭！但我想到我二個妹妹跟我一樣悽涼，我就比較寬心，反正大家命都一樣，那就沒什麼好說了，還一學十多年，真是要命！母親天天夢想我們哪一個女兒成為鋼琴老師，哎！現在是都沒盼到。
老天對我不錯；從小祂便給我一種特別的天賦，就是繪畫。
我很小就很會畫圖，這真是無法解釋，我相信天份，我不喜歡看漫畫，但就是畫得出來，大家倒是嘖嘖稱奇，上畫畫班時，我很快樂；不管是彩色筆、水彩還是哪個題目，我就是努力畫完，然後開開心心的回家。
怪的是，就算長輩多讚美我多有想像力，國小整整六年沒有人提名我參加畫畫比賽，我也就這樣難過了很多年。原因很單純，就是成績不好，參加的老是班上那幾位成績前幾名的，我那時覺得很神奇，前幾名的同學好像是萬能的天神，只要功課好琴棋書畫都行了，至少是老師眼中的乖寶寶，但派我出去可能會蒙羞。
我很討厭童年。
雖然現在打開小時候的相簿，都是我開心洌著嘴笑的鏡頭，還有豬哥亮的招牌髮型，我知道那是自然無邪的我，只會表現自己，不重視形象，高興與悲傷分也很明顯，但對那時的大人而言是很醜陋的，只有文靜的女生會有人青睞，這便是妹妹與我很大的差異，童年是我的地獄，卻是她的天堂。
說也好笑，我記得有一次父親說要帶全家出國玩，便到隔壁相館拍合照，他當場突然說，我穿太醜啦！所以不要去了，我那時有多傷心，他可是高興的揚長而去！留下母親與我們姊妹錯愕的臉‧‧‧。我當時可是穿新衣；美麗的洋裝，還有一件綁著蝴蝶結的圓點小披肩，我就成了他原本就不想帶我們出國所設計的技倆了！我回家還為此哭了一陣子，我真以為我害了大家。
我就是很自然的小孩，自然的神態卻顯露我的醜態。其實，我一直不願意看童年照片，直到我二十八歲時，我前男友首次帶著我看相簿，我那時閉緊眼睛不想看。
「妳看，妳笑的多真實！」我當時蠻感動的，大家都認為醜的東西，他說好看？不過那時開始我願意看看自己，小孩時的樣子果然很純真，不做作。
我真的美嗎？不知道。
父親很愛找同仁來家裡吃飯喝酒，他認為這是一種對屬下的愛護，不過可苦了母親，得燒一堆菜，還得收拾吃完後一堆杯盤狼藉。更無聊是，那些男人講一些我覺得老重覆的話題；不是誰的老婆怎樣兇，就是誰這個月業績差，聽久了真是無趣極了。然後父親會喚我過去，要我背詩給大家當娛興節目。哎呀，就是那幾首啊，只差長恨哥背不起來，我到現在還會被頌那幾句，「國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心‧‧‧。」坦白說，那幾句都沒有三曹詩精采；曹操、操丕、曹植，至少三種風格都贏那些老調了。天天要我唸一樣的，不煩嗎？我還得有點音律，注意聲調高低，想想實在很假，不過他們聽了可是很開心，(我一直懷疑那些部屬是不是在忍耐，)反正我唸完，鬧哄哄一場，就散了，我可以回房睡覺，然後，父親拿起紙筆，開始灑淚唱歌，鄧麗君啦，一堆不知道的歌，等唱完後，立刻即興寫詩送給客人。從小就是這樣的場景，不斷重覆，母親不斷廚房、餐廳跑，還有一罐罐啤酒，就是我在那裡唱名，呃，想想還蠻有意思的。
這種童年很孤單，卻是有趣，不知道還有幾個人有呢！
文章定位：
