圖博館 詩文繁多，請點右下角分章分類。 網友四畏： 一畏,邪者磚家，傲也。 二畏,奸巧奪理，邪也。 三畏,高談闊論，煩也。 四畏,哈啦渲洩，虛也。 網文四悅： 一悅,原創文藝。 二悅,反思自省。 三悅,要言不煩。 四悅,戲而不謔。 本館貼文，純屬公益。 若覺侵權，煩請告知。

38,581愛的鼓勵 22訂閱站台

南方朔未免太唯心了，不然在《春藥》（時報，1998）代序＜操控慾望的春藥＞怎會說：

愛情妙藥或媚藥起源於對情慾世界的困惑及掌控的願望。因而它由「譬喻」這個最原始的想像領域開始發展。許多早期的社會及部落，都曾一度相信某些形狀的植物具有愛情與性慾上的激發潛力，也相信「吃甚麼就補甚麼」的魔力。香蕉和茄子的男根形狀，無花果的女陰形象，都使得它們一度被視為有愛慾上魔力。儘管後來其中的某些已不再使人相信，但許多動植物與愛慾的相關性卻在實用或象徵的意義上被留存了下來。
例如，在中國社會裡，酷似人形的人參，在西方和許多其他部落，根部酷似人形的曼陀羅，以及形狀彷彿男根的某些蕈類，都在誤打誤撞中被發現的確具有興奮、持久，或迷幻等方面的作用。而食用大型動物的性器官不但在中國有虎鞭、狗鞭、鹿鞭的傳統，縱使西方亦然。例如維多利亞女王時代的英國，生食公牛的睪丸即是上流社會的一種時尚。
具有助情助淫的動植礦物，曾是分散在各個社會裡的一種「想像式實用科學」產品，但在1960年代的性解放及原始崇拜下，它們卻開始被高度開發並往歐美集中，終致造就出好幾個世代的「迷幻藥文化」，原來是西非洲狂歡祭典所使用的欲亨賓（Yohimbe）開始被大量消費，助情助淫，以及擴大性活動歡愉能力的各種藥物開始氾濫。當愛慾走到這樣的程度，它其實已將一切愛慾問題簡化成了化學問題，因而遂有了所謂的「色慾化學」的興起。
本書名為《春藥》，其實不只是在介紹藥物，而是從文化、民間信仰、天然物化學和文化醫學等的角度來探討「春藥現象」。當代對祕術的研究日多，各類祕術裡都躲藏著心理社會學的祕密願望，而春藥裡所躲藏的乃是那種終究無法圓滿的愛慾想像。人的身體本身就是可以接天下地的橋樑，當一切的愛慾都只能在藥物中始能完成，反而將使身體為之荒廢。當我們照本宣科想要按照書中所提示的那樣來調配春藥食品、飲料或藥物時，或許更應多一點回歸自身的愛情修行。

這個嘛！蕭勝明的＜性快感促進劑的田野調查＞有異見：

在專業的醫學研究領域，目前只有欲亨賓 (Yohimbe) 勉強被認可確有春藥的效果，可以刺激感官與性欲。即使前陣子台灣開放進口的威而剛，說穿了只是全身性血管舒張劑，本用於心血管疾病，以協助心臟跳動順暢省力為主。在陽萎男性雖可造成陰莖較易勃起，卻不代表如此就可以讓該男性嘗到更喜悅的性快感。在嚴格定義裡，或許還不能算是春藥。
《春藥》這本書，針對「可內服或外用，有助於性欲之物」的定義，尋訪全世界古往今來，使用過的手法與藥物、食物，千奇百怪，無奇不有。作者克羅迪雅與克里斯欽兩人，不帶任何褒貶，不具效能說明，只是平實地報導何種文明何種時代，曾用過何種手法技巧、藥草植物、動物昆蟲等等，作為提昇性欲的方式。甚至，說明配方用料，書籍記載過的使用效果，將實物以照片圖畫表現在讀者眼前，實在鉅細彌遺。
有趣的是，可以發現，不論中外古今對性藥物或助性之物的認定，都差不多。比如，勇猛或荒淫雄性動物的生殖器，比如虎鞭、狗鞭、鹿鞭、豹鞭等等，食用了就也能具有同樣「功力」。其他狀如男女生殖器的植物（如玫瑰似女性陰部，番曼陀羅的雌蕊似男性龜頭）、動物部分（如犀角或鹿角部分似男性陰莖），同樣有助「性」之功。在祕教儀式裡，甚至男子精液、女性經血，都有神效，可以是春藥配方之一。看來似乎荒誕不經，可是古人甚至不少現代人真如此相信，似乎也真曾發生過效用。
再者，不少春藥都具迷幻或促血液循環效果。比如大麻、鴉片、罌粟果，歷來都是春藥之一。
在這篇「春藥研究」之後，附錄了一篇同樣有趣的文字，探討香氣與性欲的關係。根據研究，兩性生物在情欲勃發時，會自動散發誘導異性情欲的魅息，也就是如今習知的「費洛蒙」。麝香是最被人們利用的促性香料，其餘如花香、體味等等，對人們都有不同的奇效。這篇文字甚至懷疑，服用的春藥之所以能誘發情欲，腸胃吸收的藥劑還在其次，藥物本身的味道或許才是主因。
談到春藥，自然要一併談到「反春藥」。同樣有些食物藥物，可以抑制人類性欲，為中古禁欲的教士僧侶所愛用。通常具有鎮痛、鎮靜、抗膽鹼（也就是抑制交感神經）或血管收縮的功效。
在「反春藥」這節，最讓我感興趣的有兩點。文中提到，煙草是最強有力的反春藥，因為尼古丁有強力使血管收縮的作用，再者吸煙者的口臭，也會讓性伴侶喪失性趣。這似乎是癮君子們需要多多參考的呢。
其次提到，我們總拿百合作為「純潔」的象徵。經研究發現，百合確也有「反春藥」的作用，向來被歐洲僧侶製為制淫劑在服用。這種「不謀而合」（或者，原本「百合」＝「純潔」的意象就是如此而來？），真是讓人覺得神奇。

皮爾．克拉斯多爾在《春藥》序文也說：

從事民族學的田野工作，不論走到哪裡，都會碰到春藥及愛之魔術的話題。但是閱讀任何一本民族學者或人類學者為的報告，卻不禁令人懷疑這個地球上居住的全都是清廉潔白之士。因此吾人不由起疑，果真如此，這世界怎麼會面臨人口爆炸的問題呢？
《先覺者》一書的作者羅伯．希及羅伯．安東．威爾遜兩人極為絕妙地比喻道：「美國的人類學作品，簡直就像叫處女描寫性行為的結果一般無趣。」人類學原本是加深人類對自己認識的一種學間，但是人類學這門學問，就好像我們個人一般，完全沒有能力超越道德、倫理的偏見，更沒有與大的道德、倫理環境抗鬥的力量。尤其在性行為及藥品的使用上，儘管每個文化都有自己的春藥，也應該是人類學上最鮮明活潑的主題才是，然而，幾乎所有出版的研究文獻中，都在傳統禁忌的束縛下，不討論這些議題。
有關春藥與愛之祕藥品相關的科學研究，開始於 17 世紀的後半部。1661年約翰尼斯．克拉戴爾的《春藥》、1689年約翰尼斯．慕勒的《愛之熱》先後在來布希發表出版。1726年、J. F. 沃爾夫的《春藥研究》、1747年G. 修坦特爾的學位論文《康坦理斯與春藥》前後在維坦堡發表，而成為迫害巫婆時代的貴重資料。有關春藥的文化史研究，起始於1869年約翰．戴文波特（1789年生於倫敦）自費出版的《春樂與反春藥》。大約同時期，約翰．培恩．奈特的《普利阿波斯崇拜研究》（1865年、倫敦）地出版了。
隨後，愛格納．希爾費特和理查林賽特的《春藥》、艾格蒙的《民族的性與植物的世界》等與春藥文化史有關的書籍，先後出版。希爾費特隨後還在怕林設立了性科學研究所，搜集了為數龐大、全世界各地有關春藥的書籍、資料。可惜的是，他的研究所和所有的圖書，後來都被納粹燒得一乾二淨。納粹甚至用紙紮了一個希爾費特的形體，並私下施以火刑。納粹時代是不允許德國有這種「墮落的性行為」研究者存在的。其實，在清教徒治國的美國，情況也好不到哪裡去。一直到 60 年代以後，美國才逐漸出現一些有關性及春藥的研究（吉福爾特、雷曼、波爾奈曼、維戴帽克、華頓等）。
可是，當時的學者在處理類似題目時，必須保持絕對的低姿態。一直到 70 年代以後，社會上才開始出現對春藥研究的肯定態度。當時有一些作者，如哈理森、塞爾頓、哥特理普、修爾克等，他們著述為文，主張有擴張意識的藥品，可用來當作春藥使用，而且情況普遍，引起了社會大眾的矚目。這些作者僅從本身的體驗告訴社會大眾，那感覺奇妙美好，但卻沒有從事有關民族學的田野研究。大部分的春藥研究書籍，都從純粹的文獻研究開始，從文獻研究結束，與性衝動劃清楚河漢界，各不相干，因此作者也期待他們的書在書齋中寫成，讀者在書齋中悄默地閱讀。類似本書從比較文化的角度來寫的論著，至今尚未曾見過。

作者在序章則曰：

本書目的並非從現代醫學的角度，調查各個文化圈內使用的植物、動物、礦物等春藥製劑，而在於嘗試擺脫過去「民智未開者的迷信」的定型概念，進一步詳細記述春藥在各個文化圈中使用的情形。
在尋找、整理資料的過程中，作者發現各文化圈雖然都有春藥，但定義卻不盡相同，另外因目的不同，使用的春藥種類也有非常嚴格的規定。使用春藥不僅為促進性慾，更為品嚐性的快感。就好像精細的菜餚不但會造成良好的味覺感受，而且隨著精細的味覺感受，可以在意識上、心裡層面上造成一定的提升效果。
一個人的意識可以因為使用不同性質的藥物，而變換（如刺激精神藥）、擴張（如心理治療藥物）、甚至消滅（如麻醉劑）意識。性慾和性感也一樣，因不同的藥劑可對人產生變換（興奮劑）、促進（春藥）、抑制（制淫劑）的效果。
不過因為個人對藥劑的感應並不完全相同，而有個人性的差異，因此不同的春藥，或被稱為春藥的物質，對個人的效果也不盡然相同。有的春藥會刺激身體的特定部位，使其興奮，促進性交時的快感，另外還有一些春藥，則會使平常並不敏感的地帶變得敏感，開發出身體新的性感帶，並促進快感。
從春藥使用上，我們至少可以看到下列的功能：增進一般性慾。增進勃起能力。增加陰道分泌液。擴張陰莖。促進陰道收縮。增進精子生成。防止早漏。延長高潮。抑制高潮時的射精。消除下半身的緊張。放鬆肛門肌肉。增進皮膚的敏感度。增進觸覺敏銳度。持續高潮。造成精神興奮。促進情愛。營造主觀的性愛感覺。製造性幻覺。解除精袖壓抑。

可惜《春藥》的＜中國春藥＞一節只有十頁，故補貼百度百科之文：

春藥，也指催淫藥或媚藥，可以幫助催情、增強性能力（壯陽），含有一定量的性激素，如丙酸睪酮、絨毛膜促性腺激素、甲基睪丸素、苯丙酸諾龍等。可用于治療性冷淡，也有被不法份子當作迷姦的工具下藥，長期服用會對其心血管健康起一定的副作用。中國古典文學《金瓶梅》中，西門慶向胡僧求“春藥”。最後西門慶因為服食過度，精盡人亡。
中國春藥
傳統中藥中助欲的溫和藥方有：肉桂、淫羊藿、陽起石、牛鞭、狗鞭、驢腎、鹿茸、晚蠶蛾、九香蟲、蛇床子，但都不屬於強力春藥型。漢朝皇帝漢成帝就是服食春藥過度而亡，據說這種春藥是趙飛燕姐妹提供。唐代的《醫心方》中記載內服“益多散”、“禿雞散”，外用“欲令男子陰大方”、“令女玉門小方”等可以點燃慾火。明代洪基在《攝生總要》中收錄了大量的春藥秘方，例如：合歡散，美女一笑散，漢妃暖爐丹。唐人梅彪的《石藥爾雅》收有石藥幾百種。明代陶宗儀的《輟耕錄》卷十中有製造春藥的描述：“韃靼田地野馬或與蛟龍交，遺精入地。久之，發起如筍，上豐下儉，鱗甲櫛比，筋脈聯絡，其形絕類男陰，名曰鎖陽。即肉蓯蓉之類。或謂裡婦之淫者就合之，一得陰氣，勃然怒長。功力百倍於蓯蓉也。”
清朝咸豐皇帝是好色之徒，大臣彭毓松進獻一種叫“龜齡集”的春藥，得到寵幸，主要成份是人參、鹿茸、肉蓯蓉、海馬、淫羊霍等。《石室秘錄》記載：“人有頭角生瘡，當時即頭重如山，第二日即變青紫，第三日青至身上，即死。此乃毒氣攻心而死也。此病多得之好吃春藥……”。
中國傳統的中國春藥列表如下：美女倒提金方。美女一笑散：山茱萸、蛇床子、青木香、龍骨。快女丹。興陽丹。靈鬼展勢方。男強女快方：蛇床子、五味子、遠志各等分,碾為細末，津調入陰戶。合歡散：紫稍花一錢、母丁香三錢、桂心二錢。碾為細末，津調入陰戶。金槍不倒方。旱苗喜雨露。浴爐散。飛燕喜春散。素女與王母：母丁香、蛇床子、白茯苓、甘松、白礬、肉蓯蓉、紫稍花、細辛、麝香。醒酒花（唐朝）。顫聲嬌（宋朝，海狗腎）：雄蠶蛾、鳳仙花種子(有小毒)、五味子。膃朒臍（宋朝，海狗腎）。慎血膠（漢朝，久做不敗，如膠似漆）。五石散：石鐘乳、硃砂、赤石脂、紫石英和硫磺（魏晉，五石更生散）。助情花（唐朝）。阿肌蘇丸（清朝）。玉露嬌：蛇床子、川芎、淫羊霍、蘆薈、伊蘭精油。

更可惜中國多少（魏晉）名士和（歷代）皇帝亡於中國春藥。

 

伊莎貝拉˙阿言德Isabel Allende《春膳》Aphrodite(時報出版,1999)

 

內容簡介

吃得滿足，愛得痛快！
情欲與美食的超完美結合，拉美故事天后伊莎貝．阿言德的快樂秘笈
絕對熱愛，無愛不歡，獻給全天下的飲食男女！

　　在享用春膳之前，請默念以下守則──所有春膳都必須以真心真意為藥引，否則就不能發揮作用。

　　九層塔名列禁忌食材名單？雞蛋是上選的助興極品？讓你活到一百歲的壯陽湯材料，超市竟然買得到？拉丁美洲最會說故事的天后伊莎貝．阿言德結合食物與性愛、融合個人回憶的《春膳》，自問世以來，即成為當代食膳、情色書寫的代表作，從家常菜到日本、台灣的藥膳祕方，宛如一部浩大、精密的情色食膳採集辭典。幽默的旁白和獨一無二的洞察力，阿言德將個人的回憶、世界各地的民俗、歷史典故和文學場景中值得咀嚼的瞬間（包括情色或其他的）充分攪拌融合，並精心烹煮調味。經由她的生花妙筆與親身試驗，食物與性愛的關聯與傳說，化為一則則有聲有色有溫度的精采故事，而這些渾然天成的調情配方背後，往往有位充滿想像力的情人！

　　以想像和歡樂讚頌感官肉欲，一部「食與性之歡愉」的私密歡快之歌！阿言德誠實的寫作風格、滔滔不絕的故事和帶點「腥」辣的插科打諢，讓這本書成為感官無法抵抗的豐富饗宴；她以最高級的熱情讚頌生命，春膳的好滋味全源於此！另外收錄阿言德母親潘琪塔女士的春膳食譜，從醬汁、前菜、湯、開胃小菜、主菜、甜點，一道道帶你∕妳進入享用春膳的實戰樂趣。

　　伊莎貝．阿言德　給親愛的讀者們──我知道各位心裡想些什麼：幹嗎開這麼多沒完沒了的清單啊？這個女人難道不能用「等等」二字，就把這些東西總結掉嗎？不行，不行，我真的辦不到。你如果想跳過這些名單，儘管請便，但基於科學的嚴謹，我非得做到鉅細靡遺不可。我打算有朝一日本書出版，我就可以自居全世界頭號春膳權威。地球的每一個角落者會有人來找我諮詢，萬一我做了寡婦，也不愁沒有追求者。

本書特色

※ 當代情色食膳最著名經典，與古代的情色經典印度∕波斯愛經齊名。
※ 全彩印刷全新修訂版，由西語權威張淑英教授審訂。

作者簡介

伊莎貝．阿言德 Isabel Allende1942年生於祕魯首都利馬。幼年父母離異，由祖父母撫養成人。其詩人叔叔薩爾瓦多．阿言德(Salvador Allende)1970年獲智利多數民眾支持當選該國總統，三年後的9月11日，在祕魯軍方所策動的流血政變於總統府內遭槍殺身亡，伊莎貝．阿言德被迫隨同她的先生與孩子於1975年流亡委內瑞拉。

　　1982年，她以魔幻現實主義小說《精靈之屋》(La casa de los espiritus)轟動國際文壇，寫作至今不輟。作品類型多元，涵蓋長篇小說、回憶錄、短篇小說集，包含被稱為「拉美版一千零一夜」的《伊娃露娜的故事》(Cuentos de Eva Luna)、影視小說《蘇洛》(Zorro)、冒險魔幻長篇《天鷹與神豹的回憶》三部曲。作品被譯成27種語言，聲譽橫跨四大洲。

　　阿言德承襲拉丁美洲魔幻寫實傳統、又充滿女性意識的寫作特色，使其有「穿裙子的馬奎斯」的美名。在拉丁美洲殖民議題與自我認同的主要議題底下，承襲女性作家一貫的口傳故事的能耐，不以邊緣自居、屢屢碰觸禁忌話題向主流發聲，揉合個人回憶的情色∕食膳經典之書《春膳》(Afrodita. Cuentos, Recetas y Otros Afrodisiacos)被多國列為禁書。1992年，阿言德在病榻前陪伴28歲的愛女寶拉走完人生最後一程；回看人生又一次重大遭遇，阿言德以「給予什麼，就擁有什麼」一語感懷她的女兒，完成於1997年的《春膳》亦被視為其走出喪女之痛的重大作品。2004年，阿言德被選為美國文學藝術院院士，現居美國加州。

伊莎貝．阿言德在聯經的作品───
天鷹與神豹的回憶首部曲：怪獸之城
天鷹與神豹的回憶二部曲：金龍王國
天鷹與神豹的回憶三部曲：矮人森林

伊莎貝．阿言德導言：狂想迴旋曲

　　　人生的第五十年像是最後一抹黃昏餘光，
　　　日已西沉，回憶自然而然的籠上心頭。
　　　但以我而言，啊，暮色只更加挑逗我犯罪。
　　　也許為了這緣故，到了五十歲，
　　　我開始反省自己跟食物與情慾的關係；
　　　啊呀，我竟然多半時間都耽溺於並非對我最有誘惑力的肉體嗜欲之中。

　　我懊悔自己曾經節食、出於虛榮而拒絕過那麼些個美味；我也後悔為了迫在眉睫的職責或清教徒式的假道學而捐棄做愛的良機。漫步記憶的花園，我發現所有的回憶都與感官有關。

　　逐漸變成天使、去世時肩胛骨上長出翅膀幼芽的泰瑞莎姨媽，就一直是跟紫蘿蘭軟糖聯想在一起的。這位讓人著迷的女士，總含蓄地用蕾絲衣領和雪也似的白髮，烘托她那一身灰衣裳，每次她來訪，我們小孩子都會奔上前去，她就像主持祭典般精準地打開被歲月磨得油光水滑的皮包──永遠是同一個──摸出一個繪有圖案的小錫盒，從中揀出一粒粒紫色的糖果分給我們。從那時起，每當聞到紫羅蘭絕不容誤解的芳香，這位從鄰居花圃裡偷花送給救濟院中垂垂待斃病人的聖人姨媽，就會鮮明地浮上我心頭。四十年後我才知道，紫羅蘭香是拿破崙的皇后約瑟芬的祕密武器，她深信這種難以捉摸的香氣，具有強大無比的催情效果，紫羅蘭的味道會突如其來地襲人感官，濃烈得衝鼻欲嘔，然後一下子又消失得無影無蹤，過一會兒強度又恢復，再度進攻。古希臘妓女在接客前，都用紫羅蘭燻香自己的口腔與性感帶，因為紫羅蘭香與汗水、女性分泌物等自然氣味混合，能減輕老年憂鬱症，且使年輕人亢奮得無法自抑。講求神祕心靈的印度密宗哲學讚頌自廣大無涯乃至無限渺小、所有相反極端的結合，以男人和女人象徵神聖能量，就把紫羅蘭視為女性性感的色彩，也正因為如此，若干女性主義運動以之為代表色。

　　對我而言，碘酒刺鼻怪味撩撥的聯想，不是傷口或手術，而是海膽。這種奇怪的深海生物，不消說，是我認為感官神祕的啟蒙者。我八歲的時候，有個漁夫用他粗糙的手把海膽的觸足放在我嘴裡。我再訪智利，就一心想去海濱，再次品嘗新鮮捕捉到的海膽，每當我與男人初度親密接觸，都會同樣感受到那種洶湧而來將我淹沒的恐懼與銷魂。在我心目中，海膽、那個漁夫，還有他裝滿蝦貝滴落海水的黑麻袋，都跟我漸形甦醒的感官欲望牢不可分。我就以這種方式記憶每一個走過我生命的男人──我沒有自吹自擂的企圖，實際上人數也不是很多──有人是皮膚的紋路，有人是親吻的味道、衣服上的氣味、呢喃的聲音，而且幾乎每個人都令我聯想到某種特別的食物。最強烈的肉體歡愉，在無人得見的凌亂枕席間，悠閒地享受愛撫、歡笑、智力競賽的完美組合，有法國麵包、義大利火腿、法國乳酪、萊因河葡萄酒的味道。每一種美食珍饈，都會讓某個特別的男人重現我眼前，多年前的舊情像戀戀難捨的鬼魂那般堅持，回頭來在我的暮年點燃一把淘氣的野火。那種火腿乳酪夾心麵包，喚回我們最美好的擁抱，而那種德國葡萄酒，正是他嘴唇的味道。我無法區分情慾與食物，也不覺得有必要這麼做。正相反，只要體力和心境容許，我要兩者都繼續享有。所以我動了撰寫本書的念頭，這場情慾記憶的領域裡不帶地圖的旅行，愛與食慾的疆界是如此渲染爛漫，有時甚至完全蒸發無痕。

　　為再寫一本新食譜或情色指南找藉口並不容易。同類的書每年都出版好幾千種，而且老實說，我根本想不出誰會買這些書，因為我認識的人烹飪或做愛都從來不看參考書。孜孜矻矻上班討生活、暗地裡禱告的人，像你我者流，都把燒菜和枕上調情當作即興創作，盡量利用手頭現成的材料，不多加思考，也不找太多麻煩，對自己剩下的那幾顆牙，以及還有個人可以抱抱的好運道，已是感激涕零。好吧，那麼，幹嘛又寫這本書呢？因為我覺得涉獵一點春膳滿有趣的，希望讀者與我有同感。本書中我盡可能呈現真相，但不是一直都做得到。例如，我們對荷蘭芹知道多少？非得發揮一點兒創造力不可……。

　　從不知什麼時候開始，為了刺激愛欲與生殖力，人類訴諸藥物、詭計、魔法，以及生活嚴謹、道德高尚的人會立刻歸類為變態的遊戲。我們在此不談生殖──你應該會注意到，這世界上已經有夠多小孩了──我們要把注意力集中於享樂。我書桌上成堆講魔法與催情藥的書中，有一本介紹的偏方可追溯到中世紀、甚至更古老的年代，其中一部分直到今天仍在使用，像是將一把針插到一隻倒楣的活蟾蜍身上，然後擇一周五夜晚，念著咒語將牠埋葬。似乎星期五是女人的專利，其他六天都是男人在用。

　　我也發現英國某些農村地區，至今還用一種法術套牢花心的情郎。女人將麵粉、水、豬油揉在一起，在麵團上灑上自己的口水，然後將它夾在兩腿之間，使它具有自己私處的形狀與氣味。她把這麵團烤熟，然後送給她想弄到手的那個人食用。

　　古早時代，春膳是利用月光下頭蓋骨裡發酵過的血液──通常是經血──或其他體液調製。如果用的是絞刑犯的頭蓋骨，效果會更棒。這類型的春膳種類多驚人，不過我們主要介紹正常人在普通廚房裡能完成的配方。這年頭，很少女人有時間揉麵或有辦法弄到死人頭骨。

　　春膳的最終目的是刺激肉體之愛，但如果我們把時間與精力都浪費在準備春膳，恐怕就剩不下什麼來享受它們的效果。因此，本書的配方都很簡單扼要，只有少數無法避免的例外，例如幾道縱欲狂歡的大菜。我們也刻意剔除了涉及殘酷手段的菜色。花一整天用金絲雀舌頭調煮羹湯的人，事後當真有心情投入情慾的遊戲？花光積蓄購買十來隻這種嬌貴的小鳥，然後無情地扯出牠們的舌頭，會讓我的性衝動(libido)一蹶不振，永世不得翻身。繪製本書中半人馬和小仙女的羅勃‧克特(Robert Shekter)，是第二次世界大戰的飛行員。他最可怕的惡夢不是大轟炸或屍橫遍野；不是的，而是他用獵槍打下的一隻驚嚇狂亂的野鴨。他找到這隻鴨子時，只見牠還在拍翅膀，他不得不擰斷牠的脖子，免得牠繼續受苦。從此他就開始吃素。而且似乎鴨子中彈後，掉進一個菜圃，壓扁了一棵生菜，所以後來他連生菜也不吃。這種限制下，為這個男人煮情慾大餐是高難度考驗。羅勃絕對不會跟我合作一個包括虐殺金絲雀在內的計畫。

　　本書不用魚翅、狒狒睪丸，或其他一般超市買不到的材料。對於非得這些玩意兒刺激性衝動，點燃欲念的人，我們建議你去看精神科大夫──或換個新愛人。本書唯一的焦點就是性感的烹調藝術，以及它對情慾表現的影響。這兒的食譜使用的材料，吃起來都沒有生命危險──至少短期之內──而且都很美味，所以青花菜沒有上場的機會。我們自囿於簡單的春膳，像是卡沙諾瓦百發百中的妙方，由愛人親口將牡蠣餵到你嘴裡，他用這招誘惑到兩名思凡的見習修女；或克麗奧派屈拉幸運的情人在她私處嘗到攙和杏仁粉的蜂蜜漿，讓他們舔得發瘋；另外還有低卡、低膽固醇的現代菜單。我們不提供超自然的仙丹妙藥，這是一本實用的書，我們知道找尋無尾熊的爪子、蠑螈的眼睛、處子尿，均非易事──三者都屬於瀕臨絕滅物種。

　　大吃大喝是通往情慾放縱的康莊大道，如果更加不節制，就失落了靈魂。這就是為什麼信義會、喀爾文教派和其他渴望成為為完美基督徒的信徒，吃得那麼儉樸。但生來就相信原罪和人性弱點，並藉著懺悔滌罪的天主教徒，相對地就有再度犯罪的較大自由，他們對餐桌美味的講究也就更有彈性，所以產生了「主教的小點心」(bocado de cardinal)一詞，意謂精緻美味的食物。我很幸運，由後面這種人撫養長大，可以隨心所欲享用美食，不必顧忌地獄，只需擔心我的臀圍就夠了。不過要擺脫與情慾有關的禁忌就不那麼容易。我這一代婦女泰半都是「從一而終」，追隨第一個「做那種事」的男人一輩子。因為一旦處女貞操成為明日黃花，我們在婚姻市場也就成了二手貨，雖然我們的對手也一樣的缺乏經驗，分辨不出處女和裝腔作勢。要不是避孕藥、嬉皮、婦女解放運動，我們很多人至今仍會頑固不化，做一夫一妻制下的囚徒。

　　猶太－基督教文化將個體區分為肉體與靈魂，愛區分為世俗與神聖，舉凡與性有關的事，除了生殖功能以外，都是卑俗齷齪。這套兩分法發揮到極致，就成為合乎道德的夫妻，都只能透過女性睡衣上一個繡有十字架的開口做愛。只有梵諦岡才想得出如此淫猥的花樣！在世界其他地區，性是良好健康的必備條件；它激發創造力，也是性靈的路徑。它與罪惡感或偷偷摸摸都沒有關係，因為無論神聖的愛、世俗的愛，都來自同一源頭，而神祇也稱道塵世的歡娛。不幸的是，我花了三十年才發現這一事實。梵文中，表達萬物創造之喜樂的字眼，與性慾最高滿足的字眼非常類似。西藏密宗把性交視為靈魂的體操，印度密宗認為性交是一種打坐的招式。女人跨騎在以蓮花姿勢趺作的男人身上；抹去心中一切雜念，數息吐納，將靈魂提昇到聖神境界，肉體則寧靜優雅地交接。聽來真讓人想學打坐啊！

　　積極參與本書寫作計畫的人士，包括為本書繪圖的謝克特，提供食譜的潘琪塔．尤娜(Panchita Llona)，擔任經紀人的卡門‧巴爾賽絲(Carmen Balcells)。消極參與者則包括五十多位我未徵詢他們同意就參考他們著作的作者，在此我不打算一一介紹他們的名字，因為參考書目讀來都很無趣。抄襲一人作家叫做剽竊，抄襲很多位作家就叫做研究。我有很多位朋友基於非常單純的動機參與；他們為了討我開心，自告奮勇嘗試各個食譜，並將自己的經驗向我報告，雖然他們都認為這本書根本不可能見天日。

　　純出於詩情，謝克特想到一個點子，將本書跟一張CD唱片包裝在一起，並將主題照韋瓦第名曲分為四季，但結果弄得遠超出比我們能力所及的複雜。潘琪塔試著根據不同季節的應時食材創作菜餚，但是當羅勃要求她為每道菜擬一個音樂性的名稱時，她就叫他滾一邊涼快去。似乎大多數音樂名詞都是義大利文，你不能把玉米捲餅淋辣豆醬(burrito con chile)叫做「不過分的快板」(allegro ma non troppo)。所以如果你在書中發現若干諸如義大利音樂名詞之類大可置之不理的東西，不理可也：那只不過是藝術家的突發奇想罷了。CD的觀念也落得同樣的命運，因為我們無法對所謂情色音樂達成共識。潘琪塔喜歡拉威爾的〈波麗露〉，謝克特偏愛巴哈，我投票給某個夏日午後、窗戶裡飄進來的街頭手風琴賣藝人彈奏的樂聲，當時……不過那是另一個故事了。

　　羅勃是科學家。他不許我玩小說家的詭計；他要求精確。我必須讓他看見我用堆積如山的參考書做研究，我們必須用羅勃發明的一套方法，評估潘琪塔食譜的催情藥效。我們打電話給不同種族的兩性志願人士，他們都年過四十，因為年輕人只要一杯菊花茶就能亢奮起來，這會讓我們的統計數字失真。我們邀請客人來吃晚飯、觀察他們的舉措，不厭其煩地做測量，然後記錄結果。我的心得跟多年前從事新聞記者工作、報導委內瑞拉黑魔法的效力時，獲得的結論差不多。知道自己被巫毒魔法詛咒的人，會開始胡言亂語，如中邪魔；脖子上冒出青春痘、頭髮脫落。相對的，一無所知的幸運兒卻都照老樣子好好過日子。本書的情況下，享用春膳的朋友若被告知食物的效用，都承認綺念叢生，脈搏加快，不斷湧出變態的幻想、情不自禁做出不可告人之事；但那些對這項實驗一無所知的人，把菜吃光也看不出有什麼變化。有兩次，只要把本書手稿擱在桌上，讓人看清楚封面，就足以讓春膳發揮作用；晚餐還沒上桌，共餐的伴侶已經開始耳鬢廝磨。我由此推論，正如黑魔法，讓受測者知道實情是個好點子。這樣可以節省時間與精力。

　　計畫擬定後，我們分頭展開工作，隨著仙女、半人馬和其他神話生物源源從羅勃筆下湧現，美不勝收的佳餚從潘琪塔的廚房出爐，數字由卡門富有創造力的頭腦算出，還有我在圖書館賣力做研究，我們的心情都發生了變化。羅勃的久年疼痛霍然而癒，他正考慮買一艘帆船。潘琪塔不再數念珠禱告。卡門長了幾磅肉，我在肚臍眼上紋了一隻蝦。我們列出主題大綱時，就出現了第一個貪圖肉慾的徵象。嘗到第一口春膳後，我們已一腳踏入一場漫長的縱欲歡會。羅勃單身，所以我寧願不要向他打聽情況如何發展。卡門洗過每周一次的雞湯浴，皮膚真就變得陶瓷一般晶瑩。潘琪塔和我的老公走路變得輕盈活潑，而且兩眼邪光閃閃，會像餓虎撲羊般從門背後跳到我們身上。如果這幾道菜在我們老阿婆身上都這靈驗，在你身上又會產生何等樣的效果呢？

　　到最後階段，當我以為書已完工，開始做最後一輪校閱時，才發現我列具眾多催情藥之中，從香草烹飪的貝類、調味香料，乃至鑲花邊的襯衣、玫瑰色的燈光、芬芳的浴鹽，獨獨遺漏了一味最強效的成分：故事。羅勃、潘琪塔、卡門和我，以我們尋歡作樂的漫長經驗一致確認，最能使人在情慾之前心旌搖曳，絕不輸最嫻熟老到的愛撫的利器，就是在新熨平準備做愛的床單上說故事，它能扶持愛苗油然滋生──《天方夜譚》裡的說故事能手雪賀拉莎德(Scheherazade)就是最佳人證，她的金舌頭經過一千零一夜，終於擄獲殺人眨眼的蘇丹的心。

　　他毫無預警地從戰場返家──造成無數場悲劇的一個不可原宥的錯誤──發現他的妻妾之一，他最鍾愛的那個，正快活地在跟她的奴隸嬉耍作戲。他砍掉了她的腦袋，並以非常清楚的男性邏輯，決定每晚寵幸一名處女，然後在黎明時將她交給劊子手斬首。這樣她就毫無背叛他的機會。雪賀拉莎德是這個惡夢似的國家碩果僅存的幾名少女之一。她既美麗又聰明，而且天賦好口才與無比豐富的想像。第一夜，蘇丹照例與她圓房後，她理一理面紗，講了一個非常長而又非常動人的故事，好幾個小時還沒講完。黎明綻露第一道曙光時，雪賀拉莎德識相地沈默下來，急切想知道結局的蘇丹於是答應讓她再活一天，雖然這樣很可能得冒她在思想上背叛他的風險──以她受到的嚴密監視，她實在也不可能以其他方式欺騙他。就這樣，一個接一個的故事，一夜接一夜，這女郎在阿拉伯彎刀下保全了自己的脖子，治癒了蘇丹病態的不安全感，流芳千古。

　　一旦精緻的晚餐做好上桌，一旦酒精神祕的溫馨與香料的引逗，進入血脈中流動，而愛撫的期待使皮膚煥發玫瑰色光澤，這時就該停頓片刻，暫緩短兵相接，讓戀人用一則故事、一首詩款待對方，這是東方的文雅傳統。故事也可以在第一回合交接後，滿足的情侶等待神智恢復清明，呼吸恢復平靜之際，喚起下一波激情。說故事是保持男人清醒的好辦法，他們往往像打了麻醉針一樣呼呼睡去，也有助在女人感覺無聊時轉移她的注意。這樣的故事與詩句都是獨一無二，珍貴無比：過去和未來，再不會有人以同樣的腔調、同樣的節奏、同樣特別的聲音，或同樣的心境將它重述。搞清楚，這跟錄影帶完全不一樣。如果情侶雙方都沒有編故事的天份，也不妨去世界文學龐大迷人的庫存裡找，那兒有最典雅的情色文學，也有最傖俗的色情讀物──後者盡量少點。竅門在於藉閱讀精彩的摘要，延長愉悅感；可千萬別把酒食培養的愛情火種，虛擲在文學的長篇大論上。重點在於使尋常性事刻骨銘心。

　　我《伊娃露娜的故事》一書的前言，就談到說故事，如果那不是我自己的生活寫照，我絕對寫不出來。請原諒我如此倨傲，竟敢引用自己的作品，但我認為這樣才能說明我的觀點。伊娃?露娜和魯夫‧卡勒這對情侶，熱烈地做愛告一段落後正在休息。在魯夫照相機般的記憶中，場景就像一幅古畫，畫中男人的愛侶躺在他身旁，腿蜷曲，一邊肩膀上搭一件絲質披肩，皮膚仍因做愛而溼潤。魯夫如此形容那幅畫：

　　男人的眼睛闔攏：一隻手擱在自己胸前，另一隻手放在她的大腿上，有種親密的同謀氣氛。這一幕一再重現，不可變易；什麼都不改變；永遠是男人臉上掛著同樣寧謐的微笑，永遠是女人的慵懶，床單同樣的褶痕，同樣黑暗的房間的角落，永遠是從同樣角度照耀她的乳房和顴骨的燈光，永遠是以同樣的優雅流洩而下的真絲披肩和黑髮。

　　每次我想到妳，這就是我心目中妳的模樣、我們的模樣，永遠凝結在那幅帆布上，不受記憶衰退的影響。我花了不計其數的時間想像我自己在那一幕當中，直到我覺得我進入畫裡的空間，不再是從外觀察的人，而是躺在那個女人身旁的男人。這時，畫中沉默的對稱感會被打破，我聽見緊貼我耳畔的話聲。

　　「給我講個故事。」我對妳說。
　　「什麼樣的故事？」
　　「講一個妳從來沒有講給別人聽過的故事。為我編一個故事。」

 

內容連載

 

吃軟飯的男人

　　豢養男人的傳統跟蓄妾或海泰拉藝妓（hetaira）一樣古老，只不過比較悶不吭聲地做。這種措施絕對比我們的社會一般以為的更普遍，它是亞洲文化的一環，千百年來，貴族婦女藉僕人的幌子，雇用年輕男人，滿足她們最私密的奇想詭行。自汽車發明以來，男人家吃軟飯最普遍從事的行業就是司機。近幾十年，這種玩物跟藝妓一樣，湮沒在資本主義的漩渦中，被一種所謂自由專業人士取代。義大利晚至十九世紀，在一定分寸下，丈夫還會容忍妻子有個正式的情人，這種人被稱做奇奇斯保（cicisbeo）。又有何不可？那年頭的婚姻都是基於經濟和社會方安排，甚至談不上愛情的墳墓。愛情在這種交易當中毫無地位。十七世紀中葉，斯居黛里（Madeleine de Scudery）寫道：「結婚是為了彼此厭惡。所以真心的人永遠不要談結婚。做情人的目的是被愛，做丈夫的目的是惹人厭。」

　　丈夫若是有情人──法國稱之為「情婦」──多半也有一大串私生子，為公平起見，妻子當然也要到別人的臂彎裡尋愛。

　　今天任何花得起這種錢的女性，都可以雇用一位愛情專家服務幾個小時，保證能使妳心情愉悅、衛生可靠、而且絕對保密。這種年輕人大多是雙性戀者，受過很多做的做夢也不到的情色訓練。他們生活的核心就是照顧執業的工具：亦即保持身體的健康與魅力。沒有工作牽絆，也沒有長時間工作掙錢、手頭拮据的苦惱，他們不妄想權勢，也不受良心不安折磨，全副精力與時間都投注於提供感官之娛的神聖行業。我稱之為神聖，因為性快感可追溯到道家哲學中，以男女交媾象徵天人合一，宇宙創生的境界，雖然我懷疑那些周遊日本或世界其他地區，勾引女人為業的吃軟飯男人，曾經聽說過道家哲學或任何類似的東西。

　　我的好友日籍名醫島三木，不僅為我治療疼痛，也供我諮詢異國風俗。他告訴我，在他的國家，現代男妓都會把通稱為「枕中書」的春畫集錦熟記在心。這種古老的情色手冊是因為藏在漆器木枕裡而得名，上層婦女為免弄亂髮型，夜晚就寢時都將這種木枕墊在脖子底下。不熟悉這種文化的人，會覺得春畫的內容有點野蠻：男女被衣服綁得無法動彈，梳著精雕細琢的髮型，臉上掛著佛教徒式的清心寡欲，卻配備著碩大無朋、令人深感威脅的陽具，以最不可思議的姿勢從事性交。但一旦看慣以後，就發現春畫的教育意義很強。雖然大多數女性都對兩三種傳統姿勢感到滿足，但豪華級的亞洲小白臉，只要付給適當酬勞，就能提供全套服務：鐵馬金戈、弄玉吹簫、鴛鴦交頸、鳳凰于飛等姿勢。還有其他幾近特技的花招，名稱又老長一大串，我在談話中來不及抄齊全。島大夫提醒我，幹小白臉這一行，特別需要為維持身材而注重飲食，他還提到他針灸師承的老師父。這位老先生活到一百多歲，去世時牙齒都仍健在，頭髮也漆黑，他每天都少不得要找一名豐滿的少女顛鸞倒鳳，他把這一切都歸功於大把大把服食人參，和一道神奇的湯，我很幸運地取得湯譜，詳錄如下：

針灸師傅的壯陽湯
兩人份，取一個外觀美麗的沙鍋，如舉行儀式般，置入四支韓國人參，四分之一隻雞切塊，兩枝蝦夷蔥切碎，四片薑、兩大匙紅色或白色味噌。（這些作料在任何國際化都市裡的亞洲超市都買得到。）以小火將雞肉燜成軟爛，這段時間可用來閱讀一本色情讀物，最後加半杯清酒和六隻已剝殼去沙腸的蝦，為了保持蝦的效力，煮沸時間不可超過五分鐘。

　　不僅日本的女人可以論鐘點購買職業情人的豪華服務。赴歐洲與美國出差的女性主管，也可以利用他們的服務，只不過沒有人公開談論這種事。資訊都靠耳語傳遞。
我在法蘭克福機場旅館，就遇到過一個這種小白臉，當時我正等候轉搭一架深夜不便當的時刻起飛往印度的飛機。我想倘若來者是個蓄又黑又亮的馬尾巴，丹鳳眼，對道家房中術瞭如指掌的年輕中國男人，這故事肯定會更有料些，可惜我的運氣沒那麼好。實際情形是，來了個典型的英俊小生，金髮，年齡難以判定，身穿牛仔褲，背背包，拎著網球拍。他淡色的眼睛和帶點羞澀的氣質，像個年輕的大學生，立刻贏得我的信任。他用英語問我打哪兒來，聽見是加州，他露出嚮往的微笑，立刻告訴我，他出生在洛杉磯，靠做模特兒賺學費。我們找了張桌子坐下，喝咖啡，聊天打發時間。不到十分鐘，他就建議我們開個房間休息，因為距飛機起飛還有好幾個小時，他還自告奮勇為我做按摩、芳香治療以及「更多服務」。想必我是露出活像個未經世事的老祖母似的空白表情瞪著他，因為他用另一個微笑讓我眼花撩亂，這一回他絲毫不羞澀地向我保證，他收費三百美元，絕對是標準行情。他直截了當地拿出一紙我因手頭沒有眼鏡而無法閱讀的文件，但我猜那是一份驗血報告。

　　我不習慣給傭兵愛撫，更何況，在世界上有那麼多人急需救濟時，為自私的理由花那麼多錢，似乎是種罪過，所以我盡可能客氣地拒絕了他的建議，只邀他共餐。我趁此機會向他提問題，最初還拐彎抹角，唯恐冒犯他，但後來，當他對自己職業表現出那麼明顯的自豪，我也放大了膽。就在我盡量放慢喝湯的速度，而他狼吞虎嚥龍蝦的當兒，他告訴我，他的客戶不全是女性。他吹噓道：「同性戀者在機場特別放鬆，因為沒有人認識他們。你絕對想不到有多少企業董事長或道貌岸然的一家之主找我服務。」但他說他比較喜歡女人，雖然她們需索較多，占用他的時間也長，但是她們小費給得多。他笑著承認，往往她們不懂這種交易的基本規則；她們會忘記自己是付錢的一方，反而賣力地試圖給他好印象。有些人甚至假裝快活，免得他失望，但他必須立刻拆穿她們的謊言，因為若容許客戶出於母愛的柔情，未能獲得滿足，他會名譽掃地。

　　不久，我的晚餐同伴就開始對我厭倦，游目四顧，搜索餐廳裡比我更有搞頭的準客戶和更快到手的現金，所以我識相地掏出一張二十元鈔票，放在桌上。他以無比優雅的風度收下，讓我羞愧沒有多給一點。我想知道他遇到討厭的客人時如何因應，好比那種一點也沒有吸引力，讓人巴不得趁早擺脫的女人，他告訴我，做模特兒時，置身攝影機前，他從不在工作途中停頓下來分析自己的情緒。他解釋說，目前這工作也一樣；他提供服務，別人來購買：乾脆俐落的商業行為。

　　如果有一天他不行了……換言之，辦不了事，怎麼辦？我擔心他問。他斜眼看我一下，顯然很詫異。對他而言，這就像跳舞：是種技巧，而非衝動。因為當時我已經在計畫撰寫本書，所以我很想知道他是否用什麼興奮劑來保持活力，他說他自己還沒用過，但有些年紀較大的的同行吃藥，他還知道一個人直接將一種藥物注射到陰莖裡，方才得以達成情人的任務，不過這麼做有時會造成嚴重的不適，讓他連自己的名字都想不起來。我的同伴說，他自己保持活力的方法很簡單：就是慢跑和舉重，因為幹這一行，身體缺乏彈性和肌肉，就不會有前途。他抽大麻，但不抽菸，因為很多美國客戶都不喜歡菸味；他工作時不喝酒，避免緊張，不思考太多，以免把自己弄得太累。也就是說，他是在機場共度幾小時的完美伴侶。

　　食物方面呢？我問。比方說，他可知道燕窩的壯陽效果？他完全不懂我在說什麼。我提到我萬無一失的野磨菇湯，按時服食就是天賜的壯陽仙丹，但這個年輕人對廚藝毫無使命感，我看得出，我們的談話對他太過沉悶。趁他起身前，我問他幹嘛帶網球拍。他告訴我：「這可增加信任。如果生意不好，我就帶高爾夫球桿──它們令人無法抗拒。」我會了帳，但是龍蝦和小費加起來，我倒不如直接付他的費用來得划算。起碼我會講出一則更有料的故事。
http://www.books.com.tw/books/series/series9789570834048-2.php

 

放下春膳，跟著阿言德去冒險 2007/09/08 22
 

伊莎貝‧阿言德是我相當喜愛的作家之一。喜愛的原因，主要還是跟她多年前的出版的中文譯本《春膳》有關。一個年逾50歲的女人，前半生經歷充滿政治迫害，長女又因絕症早逝。
因此我很好奇：阿言德如何談飲食與情慾？
近幾年由於版權問題，加上阿言德背後有了強而有力的西班牙經濟公司主導，時報出版過她的幾本書，包括《春膳》、《精靈之屋》、《伊娃露娜的故事》等，全都絕版。這在台灣對於拉美文壇已經很陌生的情況下，無異是雪上加霜。
這次聯經大張旗鼓簽下了阿言德最新作品《天鷹與神豹的回憶》三部曲的中文版權，儘管我很開心，不過老實說，我無法期待阿言德可因此獲得更多台灣讀者的青睞。
理由有幾個： 

1. 喜愛阿言德過去作品的人，不見得想讀她寫的奇幻冒險故事。

2. 喜歡看《哈利波特》、《魔戒》的人，不見得想看阿言德比較有文以載道

    風格的奇幻故事。

3. 出版社的行銷，仍然有待加強。之前的莒哈斯作品，似乎也陷入某種窘

    境。
因為喜歡她，所以我繼續讀她的東西。在沒看過《哈利波特》、《魔戒》的情況下，我無從比較起所謂的奇幻冒險文學，或許也不見得壞事。而且，我要很阿Q地樂觀相信一件事：好書，是禁得起考驗的。儘管一時間，暢銷不起來。
以下是我在【全球觀察】最新一期的封面故事，關於阿言德冒險三部曲所做的報導：
素有「穿裙子的馬奎斯」之稱、享譽國際的智利女作家伊莎貝‧阿言德（Isabel Allende，1942－），經過三年時間，完成了最新的奇幻冒險小說《天鷹與神豹的回憶》三部曲。部譯作的出現，與阿言德上一次的中文譯本出版已相隔八年。喜愛拉美文學的讀者，對於阿言德應該不陌生，從打響第一砲的《精靈之屋》（曾改拍成電影「金色豪門」），接著《伊娃露娜的故事》、《寶拉》到《春膳》等，雖然內容看似截然不同，但仔細讀來，不難發現屬於「阿言德式」的風格貫穿其中。 

政治背景 形塑阿言德寫作風格 

阿言德引起關注的地方，主要是出身政治世家的背景。阿言德原籍智利，因擔任外交官的父親外派祕魯，因此她在利馬出生，後來才回智利受教育。阿言德的伯父也就是大名鼎鼎、被暗殺的智利總統薩爾瓦多‧阿葉德（Salvador Allende，為了區別，中文多把她的伯父譯為阿葉德）。
篤信馬克思主義的阿葉德深受人民愛戴，在1970年當選總統後，成了全球第一個透過民主選舉產生的左派政府。由於美國的恐共情節作祟，於是策劃智利軍事將領皮諾契發動流血政變，這一天是9月11日──「智利的911」，阿葉德慘遭殺害，阿言德原本順遂的人生也跟著急轉直下。
飽受政治威脅的阿言德不得不舉家流亡委內瑞拉，而一直留在智利境內的祖父，在政變後10年，給了阿言德一通電話說，九十幾歲的他活夠了，因此決定絕食自殺。一連串政治迫害與家變，引發她對強勢文化發出嚴厲質疑，無形中也成了阿言德作品的基礎。
地處美國後院的拉丁美洲，近年來紛紛由左派上台執政，除了古巴卡斯楚之外，委內瑞拉總統查維茲嗆美力道不遑多讓。背負著拉丁美洲這種與美抗衡的政治立場，曾越洋連線採訪阿言德的台大外文系教授張淑英認為，「這是阿言德無可避免的包袱」。
就在阿言德完成了《天鷹與神豹的回憶》三部曲之後，有批評者質疑：「阿言德是不是墮落了？」理由不外乎：迎合了近年《哈利波特》、《魔戒》等開啟的奇幻風潮、寫作功力不如過去縝密等。但在張淑英眼中，從阿言德最早的成名之作《精靈之屋》到最新的《天鷹與神豹的回憶》，「阿言德的包袱一直存在」，因此「阿言德式」的兩大風格：魔幻寫實與女性主義，始終在她的作品裡如實呈現。 

強勢與弱勢 難以弭平的對立 

魔幻寫實是拉丁美洲因為殖民文化及當地生活碰撞融合所迸發出來的寫作風格，馬奎斯的《百年孤寂》，是經典代表作。
為了構思這冒險三部曲，阿言德花了相當的心力去蒐集亞馬遜河、中國與非洲的資料，從史地、自然生態景觀、花卉動植物乃至社會政治形勢等做為基底，接下來再融合奧秘、幽靈、印地安傳說、神話等想像，主人翁的冒險故事由此開展而來。根據張淑英的採訪，阿言德說：「魔幻寫實是我所秉持的技巧，用最貼近真實的情境去塑造神奇冒險。」這種技巧，早在《精靈之屋》裡就表現得淋漓盡致。
所以儘管同樣是奇幻大冒險，但阿言德以真實背景出發，與《哈利波特》、《魔戒》天馬行空的幻想很不同。相較於羅琳與托爾金來自英國強勢文化的環境，他們不需要思考「文以載道」的嚴肅課題，而阿言德的生長環境卻讓她擺脫不了探討「強勢文明與弱勢文化衝突」的沈重使命。
另外一個則是女性主義的呈現。阿言德透過小說裡在雨林長大的12歲少女與在美國長大的15歲少男做對比。少女具有過人的沈穩、臨危不亂的應變能力，而少男則容易驚慌失措。這樣鋪陳主角性格，讀者便很容易知道阿言德所要表達的寓意。至今，拉丁美洲男女地位仍然很不對等，強調女性獨立自主，始終是阿言德的堅持。

這種寫法，也許有人會懷疑：對青少年來說，會不會太厚重而看不懂？阿言德認為，不管小說背景是由多麼繁複的史料搭建而成，但人類之間的愛、友誼、恐懼、憎恨都是一樣的，透過故事裡的少男少女，反而很容易觸動孩子的心。
張淑英則以金庸武俠小說為例，「你看武俠小說的書也不輕鬆啊，讓孩子著迷的地方不是裡頭的知識，而是小說『情節』，你會期待看到還有什麼招數、還有什麼高潮迭起的緊湊內容，阿言德的冒險三部曲，幾乎就是電影小說，臨場感很夠，是可以吸引年輕讀者的。」 
移民美國的阿言德，也因此受到媒體的抨擊：「要真的關懷原住民，就回來和我們在一起！」但任何人都知道，回去之後，阿言德或許不再有後盾為拉美文學繼續開拓一片天。
這種困境，在任何相對弱勢的文化裡不斷重複出現：在台灣出生發揚美國的李安、受大陸迫害而入籍法國的高行健、已故波蘭導演奇士勞斯基在移居法國後的作品達至顛峰……等。得進入強勢文化裡，再回頭發揚自己的原生文化，這是種弔詭，卻也是全球化浪潮下，不得不然的選擇？【2007-09-07 聯合新聞網】

 http://blog.udn.com/witchirene/1218407

 

李昂 《鴛鴦春膳》(聯合文學,2007)

 

內容簡介

一種十分羅曼蒂克的憧憬，讓小說家李昂不惜全然投入、以身相許於飲食。

歷經全世界性的追逐美食尋找材料，六年來她精心調製了〈果子狸與穿山甲〉、〈咖哩飯〉、〈牛肉麵〉、〈珍珠奶茶〉、〈春膳〉、〈國宴〉、〈素齋〉等飲膳佳構，融會成她的第一部長篇飲食小說《鴛鴦春膳》。本書單篇作品陸續在報紙、雜誌發表時，即廣受矚目。

陳雨航主編《九十三年小說選》時，選錄李昂〈果子狸與穿山甲〉，謂其「最動人的地方竟不在吃而是細節描述上所醞釀出來的光影和氛圍」，讀者似可感覺到「昔時那些人物所帶來的懷念時光氣味」。蔡素芬主編《九十四年小說選》時，則挑選〈牛肉麵〉，她說：「李昂將飲食書寫發揮出政治、文化、社會相互關係的想像力，開闢書寫新境，也讓讀者飽食了飲食文學奇觀。」

人生猶如飲食般五味雜陳，試問生命之中可有什麼比飲食更華麗？更是瞬間的幸福？作者已備妥盛宴，細細品嚐之下，將處處讓人驚嘆。

 

國宴

 

關於那遠從中國大陸撤退來到台灣的統治者，一直有這樣的故事流傳。

或者應該說，在眾多流傳的故事，有好幾則還成為小學教科書裡的教材：

統治者從小就很英明，在溪旁看小魚逆流溯溪而上，就立志要救中國。

他穿的舊衣服一補再補，一頂呢帽戴到邊緣都磨損不堪。

他穿的皮鞋換了好幾次鞋底。

（其時島嶼人民相信，偉人一定都會有幾則這類的故事流傳，有一處紀念館陳放破衣服、舊鞋、手杖──尤其如活得夠久，通常也都活很久才足以成為「偉人」，手杖因而是一定會有的。）

而要許多許多年後，當島嶼邁向世人稱道的民主化，人們才有機會發現，這穿一補再補舊衣服的元首，在只有三萬六千平方公里的小島上，蓋了二十七個行館供嬉遊。

最大的一處是他死後的紀念館。

（也就／依舊是陳放破衣服、舊鞋、手杖……的地方。）

隨著統治者過世，他訂下的戒嚴法、掌控的屠殺與「白色恐怖」不再，人們終會逐漸忘記「小時候看小魚逆流溯溪而上，就立志要救中國」這類太過偉大的事蹟。

（並且終有人諧謔的問出：

他小時候看逆流溯溪而上的小魚，究竟是什麼魚？

好吃嗎？可否作為餐桌上的美食？）

然有些故事顯然一直為人們喜愛，便有這樣的一個故事流傳，流傳的方式在早期當然是神祕耳語，口耳相傳中不忘一再提醒勿輕易洩露：

 

保密防諜　人人有責

 

敘說者更一定要以自己獨知最高機密，有內線消息值得驕傲，更要以權威口吻事關國家存亡（那時當然是「殺朱拔毛，反共抗俄」），小聲的說：

統治者的夫人，那崇高慈愛、既辦育幼院照顧孤兒、又會畫一手好中國畫，才德兼備的元首夫人，是不和元首同桌吃飯的。

有人要毒死那至高的統治者嗎？

可能作得到嗎？

得這樣戒備森嚴，一個（當然是指元首）出狀況，另一個（當然是指元首夫人）至少還能視察國事？

或者，只是夫人不願意冒這個險，害怕陪同殉葬嗎？

（這不就不符合統治者帶來的偉大中國文化傳統的女性？不是本該嫁雞隨雞、還要能陪同殉葬。）

然後敘說者得更經過仔細打量四下無人，更審慎的不至洩露機密，才更低聲的說：

元首和元首夫人不同桌吃飯，是因為元首是不吃西餐的。

「噢──」人們深深的點頭，深思熟慮過後的表示聽懂了。

絕大多數的人都聽懂「元首不吃西餐」，可是在那個年代，絕大多數的人都不清楚所謂「元首不吃西餐」，究竟不吃什麼。鄉下地區有人還耳語：

「元首不吃『西餐』，是吃後會不能反攻大陸！」

至於何以會如此，便說法各異了。

（最常見的說法是：「匪諜」無孔不入，更有特殊藥物能控制人心性，莫非元首就是怕「吃西餐」吃到「這個」？）
要等到許多年過去，那遠從中國來的統治者仙逝（果真是活得夠久，留下好幾根手杖在蓋好的紀念館裡）。島嶼還要在往後的一、二十年裡，累積更多的財富，達到大多數人普遍的富足，才有比較多的人知道「元首不吃西餐」，究竟不吃什麼。

啊！是啊！那元首夫人自幼在美國受教育，說得一口美國南方腔的英文，曾自己說（用的還是英文）：

「除了面孔是中國人，其他都是西方人。」

可是那元首夫人一直穿中式旗袍，旗袍在相當長一段時間，流行開又高又長的衩，及腳踝的長旗袍便可從大腿近臀部處一路開長衩下來。

島嶼人民便有機會在最保守封閉的年代裡，從官方發表的照片上，偶有機會看到元首夫人因旗袍長衩，若隱若現的大腿。

（其時迷你裙尚未在西方流行。）

因加工外貿逐漸富裕起來的島嶼人民，對「元首不吃西餐」這時有了這樣的瞭解：

夫人習慣美國人的生活方式，三餐都是吃西餐，而在中國奉化小鄉下成長的元首，當然不習慣吃西餐，所以，元首和元首夫人，是不同桌吃飯的。

當七○年代，接替元首成為統治者的元首兒子，終於開放島嶼人民可以對外觀光，而更重要的，累積了一、二十年的觀光經驗後，特別是像「麥當勞」這樣的美國速食連鎖店，在小小的島嶼開了上百家後，連鄉下的歐巴桑歐吉桑，大概都知道「元首不吃西餐」不吃什麼。

至於吃西餐的元首夫人吃什麼呢？

這時有些人有這樣的說法：

夫人吃的美式早餐（大概都知道有新鮮果汁、煎蛋、培根、香腸、烤吐司麵包、咖啡這類），是在床上吃的，夫人沒有過午是不會起床的。而老土的元首（或有人稱獨裁者），一大早起床，吃的還是他浙江奉化老家那一套豆腐乳醬菜配稀飯──絕對是過氣落伍、不上道的吃食。

兩個人當然是不可能同桌吃飯的。

然他們因其身分與對國家的職責，有必得同桌吃飯的時候，島嶼人民私下耳語（保密防諜　人人有責）：在宴客的時候，特別是出席那代表國家的重大宴客場合，也就是人民常聽聞的「國宴」時。

人們亦不免好奇並私下議論紛紛，當「不吃西餐的元首」與「多半吃西餐」的元首夫人，以「國宴」款待客人時，他們吃的究竟會是什麼？

然一般人民咸信，在「元首和元首夫人不同桌吃飯」的時代，那代表國家的「國宴」，仍有著十分明確的規範。一定會以中國菜作基準的「國宴」，並非為「元首不吃西餐」而設，而是為彰顯「中華民國」（Republic of China）這樣的國家。

──在面積只有三萬六千平方公里小小島嶼上的「中華民國」，會在往後的近三十年間，繼續代表「中國」存在於聯合國。

島嶼人民對這「國宴」，便必然有諸多的設想。

畢竟，這「國宴」宴請的多半是外國人（才會是「國」對「國」），更是極盡尊貴的外國元首和夫人、使節和夫人、重要貴賓……

那遠從中國敗戰退守台灣的精於逸樂的統治集團（才會敗給「土八路」共產黨），有著五千年中華文化的根基，帶來的更是聞名於世的正宗中國菜。以這正宗中國菜擺設的「國宴」，一定是怎樣的山珍海味奇珍異獸極盡奢華之能事的饗宴。

（人們一直記得聽聞中的清朝的皇帝們，尤其是最後亡國的著名慈禧太后，那太后每日的餐桌上擺滿一百零八道菜。

那一百零八道從滿人喜好的燒、烤、火鍋、涮鍋，到漢人複雜的扒、炸、炒、溜、燴、蒸、熬等等作法作出的菜，從奉茶、乾果、蜜餞、冷菜、拼盤、熱菜、鹹點、甜點、麵、飯、糖果、生果、水果、看果，這一百零八道菜放置於旋轉盤上，可以擺出超過三十公尺的長度，以來得及下箸的速度，每轉完一圈一百零八道菜，需時大約近一個小時。）

更有名傳千古的「滿漢全席」，清朝的官府間的盛宴，往後還一直有富貴者安排重作試吃，得分好幾晝夜才能吃到部分。

 

少數流出的「國宴」菜單（保密防諜　人人有責），先流在食家饕客、歷史癖好者手中，那時節「國宴」會以這類的語詞呈現每一道菜名：

 

五褔臨門錦繡盤

錦上添花慶圍爐

龍飛鳳舞迎新春

和氣生財大好市

代代平安好福氣

牛轉乾坤行大運

年年有餘滿華堂

長命百歲富貴菜

一團和氣金元寶

年年高昇好彩頭

全家團圓樂陶陶

大吉大利慶豐收

 

在這「國宴」裡，以中文書寫的菜單無法從一道道菜名上看出究竟是什麼菜（保密防諜　人人有責）？有的全只是長、命、富、貴、高昇、好運等吉祥字。

而其時島嶼人民深切記得統治者自中國大陸敗戰來台後，即在「二二八事件」中以機關槍掃射抗議的人群、全島連坐大逮捕、幾將島內精英屠殺殆盡，還有往後的無數白色恐怖政治冤獄，持續高壓統治，肅殺的戒嚴氣息極為森嚴。

在那「二二八大屠殺」全島嶼記憶猶鮮，高度戒嚴白色恐怖盛行的其時，普遍仍貧窮的島民，對這些穿金戴玉的菜名，覺神奇奧祕難以想像，更因著得到的訊息無從公開流通與談論，便延伸出種種關於這十二道「國宴」的說法。

啊！人們猜測「龍飛鳳舞迎新春」那「龍」，那事實上不存在的龍，一定意有所指，便很可能是蛇。稱作「小龍」的蛇，尤其少見的毒蛇一直是奇珍。

至於「年年高昇好彩頭」，有人以為必然是指「滿漢全席」裡至尊至上的「猴腦」──好「彩頭」嘛：

吃猴腦得在特製的餐桌上，桌上開一小洞將活著的猴頭穿過後鎖住，僅容猴頸大小，再將其手足縛於桌下，等於將整隻猴子固定於餐桌。

吃時僕侍將猴頭毛剃掉，食客則拿一旁備好的銀錐敲破猴子的頭蓋骨，再用銀刀撬開猴子的天靈蓋。

然後方用銀勺挖出尚活著的猴腦吃。

忽略、或基本上不能懂得的是，這以其飲膳聞名的古老民族，最特出的食色不全在魚翅、鮑魚、烏參、花膠、燕窩、熊掌、駝峰、猴頭菇這些特殊食材。

也在其細膩、精緻講究火候、鑊氣聞名：高湯得以老母雞、頂級金華火腿、干貝、大骨等慢火熬吊幾日幾夜才成；白菜不只吃菜心，還得在細嫩的白色葉片根端，以細針插上數百個孔洞，不僅截斷纖維更易入口，還有利高湯煨入增其鮮甜；一個三公分直徑的小小包子，得在中央的收口處以手工捏出十九至二十道摺痕，中心的開口稱作「鯽魚嘴」，圓而小有若鯽魚隨著吸水啵啵張開；一道茄子入菜要經過蒸煮炒炸料理之後，看來完全不像茄子才是上品……

依各個季節特有食材來作料理本也是要求，然深宮院內的皇帝后妃不見得享用到當令的美食。理由無它，御廚輕易不敢作這類菜，否則盛夏七月天主子要吃冬筍，砍了御廚的頭也變不出冬筍。

（人們基本上依聽聞中的「滿漢全席」，補充這穿金戴玉、神奇奧祕難以想像的「國宴」菜名，並專究於那些不易取得、神祕難解的菜色。在那高度戒嚴白色恐怖盛行的其時，一般人們少依中國菜的考究烹煮功夫來作設想，而朝向最奇異、嚴酷、不易達成的吃食，那各式「奇珍」來設想「國宴」。

如此好利於私下竊竊談論這少人聽聞、難以置信之「機密」消息──那個時代裡因為機密更利傳播。

保密防諜　人人有責。

 

然一般人們並不清楚在這「中華民國」（Republic of China）的「國宴」菜單上，依照體例會附上外文，便可兩相參照：

 

五褔臨門錦繡盤　Assorted Cold Dish

錦上添花慶圍爐　Shark掇 Fin Soup

龍飛鳳舞迎新春　Sauteed Lobster with Diced Chicken

和氣生財大好市　Braised Dried Oysters with Seaweed

代代平安好福氣　Stewed Tofu Skins with Stuffing

牛轉乾坤行大運　Stewed Beef Tendons

年年有餘滿華堂　Sweet and Sour Fish with Lotus Seeds

長命百歲富貴菜　Mustard Greens in Chicken Soup

一團和氣金元寶　Dumplings Stuffed with Fish Meat and Vegetable

年年高昇好彩頭　Chinese New Year Radish Cake

全家團圓樂陶陶　Glutinous Rice Ball Soup

大吉大利慶豐收　Fruits in Season

 

由這外文菜單裡，基本上對所用的食材、簡單的作法可一目了然，也就是說，有能力學識懂得這高尚的外國語文便能一窺堂奧。所以吃中國菜不識英文的元首，光從菜單看不出他吃的究竟是什麼中國菜；但多半吃西餐少吃中國菜的元首夫人，卻可從她擅長的英文菜單得知吃的是什麼。

因而當元首吃著光看菜單不知是什麼食物的中國菜，元首夫人則看著菜單知道是什麼食物卻不知要吃的是什麼中國菜時，這不曾明說、言說（保密防諜　人人有責）的「國宴」菜單，便被（沒有影印機的時代）祕密抄寫流傳。

（然即便附上外文，這「國宴」菜單即便饕客食家，也只能憑靠猜測仍無從全知：

比如，「五褔臨門錦繡盤」指的當然是冷盤，但究竟是哪五道冷盤呢？）

百鳥朝鳳！？－－論李昂《鴛鴦春膳》中的性別謄寫與多音交響

 

摘要

　　李昂為台灣現當代文學中相當具有代表性的小說家，其小說《花季》、《愛情試驗》、《她們的眼淚》、《殺夫》、《暗夜》、《一封未寄的情書》、《迷園》、《北港香爐人人插》、《禁色的暗夜》、《自傳の小說》、《花間迷情》、《鴛鴦春膳》乃至於近來所出版的《七世姻緣之台灣/中國情人》等，皆充滿了情愛符碼，並且在每次創作中都力圖超越或顛覆自身前作的書寫。然而其中的《鴛鴦春膳》書寫更為前衛也更具代表性，尤其《鴛鴦春膳》已在法國被改編為舞台劇，使得《鴛鴦春膳》特殊的書寫風格更令人注目。大體而言，《鴛鴦春膳》確實超越了李昂自身此前諸作，不但更突破性的表現了「情色書寫」，還與飲食的題材結合，創造出華麗的飲食情色小說。惟，在《鴛鴦春膳》出版後兩年，李昂在新作《七世姻緣之台灣/中國情人》的書寫反而回歸到「愛情」本身，並未延續一貫的情慾書寫風格。

　　本文將針對李昂在《鴛鴦春膳》裡的「情慾書寫」出發，試圖從《鴛鴦春膳》裡的跨性別與女性主體意識等議題為主要的討論重心，開鑿《鴛鴦春膳》裡有關「性別謄寫」現象的可能。另一方面，本文將嘗試以「多音交響」的觀念進行《鴛鴦春膳》裡情慾書寫的詮解，透視李昂如何以《鴛鴦春膳》表現在「情慾」與「性別」中充滿各種權力、階級、嘲諷、戲謔、瓦解與重建的情境。更進一步的，經由「性別謄寫」與「多音交響」的分析，我們或可清楚的看到李昂在《鴛鴦春膳》以粉碎秩序的解放姿態，打造了相對性的「情慾書寫」開放空間。

（2009性別文化與通識教育研討會）
http://suntedfriend.pixnet.net/blog/post/29227042

 

世紀初的華麗——李昂《鴛鴦春膳》中的食色宰制

 

摘要

　　本文以聯合文學出版社於二ＯＯ七年八月出版的李昂小說《鴛鴦春膳》為討論對象，《鴛鴦春膳》中包括有起、承、轉、合四個標題，其下共有〈果子貍與穿山甲〉、〈咖哩飯〉、〈牛肉麵〉、〈珍珠奶茶〉、〈春膳〉、〈國宴〉、〈Menu Ｄégustation〉、〈素齋〉等八個短篇。其題材以飲膳料理為內容，建築著充滿權力宰制與情慾宰制的大千世界。食者與被食者間有著權力與宰制的關係，同時情慾的自主與不自主也飽含權力宰制的意涵。《鴛鴦春膳》將情慾與飲食的結合，不但有別於李昂自身此前諸作，並更進一步的走向華麗而歡愉的飲食糾葛。此外，文本中充滿著( )，( )中的喧嘩描繪又宰制著文本的氛圍。當我們在透視《鴛鴦春膳》，當從其「食之宰制」、「色之宰制」、「政治隱喻」與後現代書寫技巧為要。本文將以文本的分析為主，依次解讀《鴛鴦春膳》中種種的「食色宰制」。同時藉以突顯出《鴛鴦春膳》裡的顛峰性格，及其在李昂小說創作風格中所代表的承續與轉變。

（國北教大台文所電子期刊第四期）
http://suntedfriend.pixnet.net/blog/post/29227050

另詳參本館：  《春藥》 《威爾鋼》 《殺夫》《閹夫情結》 飲食政治學