直到上星期二之前，我從來沒有擁有過一台很好的鋼琴。
五歲開始上音樂團體班的時候家裡沒有鋼琴，每天到鄰居家練一下下，我還有一個模糊的印象，就是我媽媽坐在我旁邊，在客廳的茶几上用紙鍵盤練琴；七歲時，爸爸媽媽幫我買的第一台鋼琴叫做Picasso，原木色，現在還在，但是已經有快二十年歷史，右邊延音踏板已經不受控制，聲音根本不能聽了。
(有夠亂，很明顯的這位鋼琴主人跟野田惠一樣超級邋遢)
大學時候幾乎都在學校練琴，琴房裡的鋼琴是黑色的KAWAI平台鋼琴，還記得那種硬硬的觸感，有一點點悶悶的聲音；有時候在黃昏時刻練琴，轉頭一看，可以看到窗外伴著陽明山的夕陽，還有一些帶著顏色的雲彩。
在舊金山讀書的時候，學校琴房裡的直立鋼琴反而只有一兩台，平台鋼琴是壓倒性地多，而且很多史坦威鋼琴，歷史都非常悠久，性能也很好；在那裡讀書的兩年間，才漸漸明白，樂器是一件很私密的事情。主修鋼琴或是打擊樂器以外的人，都是樂器不離身，而練習音樂的人，每天最重要的事情就是跟自己的樂器對話，若只是自己單方面地一直訴說，忽略樂器回應你的聲音，那練習就會變成一件很枯燥的事情；在那裡對我來說像是練琴的天堂，練過一間又一間的琴房，每一台對我來說都是無價之寶，也還沒有想過自己是不是真的需要擁有一台像樣的鋼琴，那是很淡薄的想法，因為鋼琴太貴了。
(擁有悠久歷史的史坦威鋼琴)
畢業後搬到矽谷，Mike媽媽很慷慨地借給我們她的鋼琴，在那小小的鋼琴上也練了一年多；雖然尺寸較小的鍵盤總讓我抱怨連連，但我腦袋裡的音樂想法卻也在同時候成長並沒有減退，或許也歸功於教琴，這就是教學相長的一個好例子吧。
(我擅自把她取名叫蘿絲奶奶，因為感覺很親切)
一路跌跌撞撞學琴歷程，自己也不知道堅持什麼，就莫名其妙到這裡唸完書，早就曉得自己並不是天才，也不是勤奮練習的學生，但是心裡面總是暗暗地燒著的那一把火，促使著我要去達成些什麼，就像是之前退休的小提琴教授卡蜜拉感言裡描述的，當你不演奏樂器的時候，你會感覺裡面有一個人總是不停地在煩你，要你去做些什麼。
上個月初，我們開始看琴；知道史坦威鋼琴是一個不可能的選擇，我也拒絕KAWAI；本來想去買一台好的山葉直立鋼琴，結果到了店家裡，我的人不由自主地一直被平台鋼琴吸過去。結果發現，好的直立鋼琴與最便宜的平台鋼琴價錢並沒有差多少；後來第二次去的時候，我突然又被另外一台平台鋼琴給吸過去，一看就知道是全新的鋼琴，不同型號，仿象牙質感的琴鍵正在呼喚我。突然想到學姊告訴我，她買了一台YAMAHA，質感很像模仿史坦威鋼琴，而莫非就是這台？不彈則已，一彈就不得了，問了價錢，本來想快步走開去看比較便宜的另一台，結果反而是Mike坐在那台鋼琴前面走不開了。
在那家山葉鋼琴經銷商來來回回地走動，試過好幾次，經過不斷的討論，也明白我們已經愛上了那台C3型號的平台鋼琴；身邊很多朋友都開始買房子了，包括Mike的弟弟都已經擁有一間公寓，很多大人都對我們說要趕快存錢脫離租屋族的行列，但是我們還是毅然決然地要買那一部鋼琴。雖然頭期款數目可怕，分期付款仍然需要五年，我們還是決定把那台鋼琴給買下來了。
鋼琴送來的那一天只有我在家，由三個壯漢搬來，動作迅速地把鋼琴三只腳架給裝好，嶄新的木頭味道立刻充滿在小小的公寓裡；在鋼琴搬來前，我們整理公寓，丟了很多東西，就是為了迎接這台大鋼琴，而我一個人站在客廳裡看著這台鋼琴，很多很多的感情漸漸地湧現。
三個壯漢走了之後，我在鋼琴上彈了各種曲子；剛練的蕭邦第一號敘事曲，莫札特奏鳴曲，巴哈降B大調組曲，後來還嫌不夠，翻了巴爾扥克出來彈，還有德布西的月光、舒曼的維也納狂歡節第一首、莫札特的土耳其進行曲(用野田惠的風格)、還有兩個月前剛買的傲慢與偏見的電影鋼琴譜，全部不管彈的好不好一次彈個痛快。而聲音與直立鋼琴有什麼不同呢？就像是你之前一直聽到的像是兒童合唱團的聲音，而直到今天，你聽到真正的成人職業合唱團的聲音，每個音都是肥肥的、宏大的聲響，低音是無可比擬的渾厚，高音是甜美豐潤的旋律；比較起來，之前那台蘿絲就像是咿咿呀呀的聲音，這台就是浪漫義大利歌劇裡專業的八十八位歌手在唱歌。
我心裡有一種難以解釋的、「和解」的感覺，當時人一放鬆，眼淚就不知道為什麼流下來，覺得在這條路上徘徊來去了這麼久，是不是就是等待這一刻。Emanuel Ax雜誌專訪攤在我身邊，又想起李希特，已經過世四年的吳季札老師，覺得自己好像不會離他們太遠。到現在我還是覺得音樂是一種很難付諸於文字的東西，不管是實體還是抽象；總之，心裡對這件事情過程覺得很高興，希望跟大家分享。
文章定位：
