這時候，父親緩緩走到我面前，像八點檔連續劇慢動作播放那樣地，突然一個跪下，說爸知道錯了這幾年從沒好好關心你們真是對不住呵。然後，我也露出一個等同於戲劇般的諒解神色，「其實」，我哀傷著：「這也不能全部怪爸啊，爸成天在外工作養家也很辛苦吶！」我驚恐地、體己地趕忙扶起父親——就在那一剎，父親自膝蓋以降整個腳掌、小腿皆灰飛湮滅，肩頸手臂一段段「嘩」地逐一散落！眼耳口鼻窸窸窣窣蔓生出青森的藤，枯萎的速度令人無暇顧及時空的衰敗已然在我們肉身之間形成……
不要啊。父親。我在心底這麼大喊。長久以來，我其實有多麼渴望親近而害怕失去您吶。
「欸，該起床了。」（父親，是您嗎？）聲音越來越清晰，輪廓逐漸放大：「少尉，該起床查哨了。」（父親，這難道是一場夢嗎？）
「已經三點了啊！少尉。」（父親，您終究還是消失在我的眼前了。）
秋雨新霽，疾風勁草。我醒在寒涼的夜裡，突然想起您，父親。想起您說，現在可好太多了，哪像我們當年新訓中心……哼哼，兩個月不能放假喔。您說，那時候，哪個人沒香港腳的？行軍要過河了，我說這腳泡不得啊，輔導長見狀，就說那我來揹你好了——堂堂一個中尉！還有一次，什麼演習，我當通訊兵待在吉普車裡發電報，連長虎地把我從車上拖下來，罵罵咧咧嚷著你在幹嘛鬼混啊？認真想想，虧我平時和他多麻吉（match）！
所以說啊，要記得自己的身分，軍隊喲……
父親，天色更暗了。曝白的月光隱沒至大片大片流入黑裡的寂寞，腕上的琥珀佛珠喀喀輕響，那臨去入伍前您送我的護身符。
想必您仍是極不放心的吧。——對於家中的男孩而言，當兵之於現代，仍舊是一個值得慎重其事的階段。那些被禁錮的、被送行與送行的、被懇親與懇親的，頂著一顆光頭笑得靦靦而愚騃的，鏡頭下凝凍的失落的什麼……然而距今想來，彷彿也過了一個世紀那麼久——成功嶺的炎熱早已不復記憶；而政治作戰總隊的碧湖青天則像極一幅不甚真切的照片；至於政戰總隊，那個開滿杜鵑花的、貧地海風的老舊營區直可媲美陽明山的豔絕……
當過兵的男人看到這裡會這麼說呢？太爽了嘛。簡直是爽官啊。搞政戰有苦的嗎？
我大概能夠想像他們撇撇嘴的不屑（想當年喲，我們……）可不是？偶爾去藝宣大隊（註一）採訪、打屁，坐在辦公室裡編報紙，有事沒事上網進聊天室，下午四點固定運動至五點半……服兵役至此，還有什麼可以挑剔的呢？然而，事實的體驗哪裡是言語敘述能夠印證的？那些成天喊殺刺槍、出操、長痱子的每一天；以及在課堂上因為夢周公而被教官當面訓斥的難堪；還有被呼來喚去、永遠有做不完的瑣事的朝八晚四——男人們在面對當兵這檔事上，事後回想起來何嘗有說完的話題？即便那其中揉雜了些許誇大、虛構與一絲絲自憐。
這總不免讓我想起一次高中聯誼，在台南縣虎頭埤風景區遇見的一位小販，他光著頭、眼下至頷上鋪了刀疤，歪眼斜嘴：「沒給你騙啦！我當兵的時候，人家都說我長得像郭富城！」
誰知道呢？
而現在，我正朝營區最黑的地方行去。作為一名菜鳥軍官，今晚的第一次查哨。寂靜。一架架夜行飛機越過這座緊鄰中正機場的部隊上空，幽微的燈光穿透雲層，恍恍惚惚的闇與白的交織，幢幢黑影，讓人一瞬間誤以為外星人飄浮。雲層下，狗鳴嗚嗚傳送得極遠極遠，煞車聲戛然劃破長空——
如果說，父親，我此刻感到不由自主的害怕，您會不會瞧不起我呢？
關於男人與男人之間的默契與約定——當兵是一道關卡，跨越了，成為男人；跌倒了，則少了吹噓的材料。父親，經由這樣相同的經驗，我會更加接近、更像您嗎？抑或因為深入瞭解這個以父權迷思為核心所建構（且沒人懷疑）的壓迫體系，而更為背離您的世界？
父親，我們必將成為男人而後已麼？
規範與懲戒。
在送我前去火車站入伍的路上，您始終沒有說話。氣氛是那要凝重，以致顯得窗外的街道格外潔淨與寧靜。我終究忍不住想起了那一次，在台南市體育公園的廁所裡，因為髒，我堅持著不肯進去，而您最後發起脾氣：將來看你當兵怎麼辦！——能怎麼辦呢？父親，為何終其一生，我們總是脅迫著硬將彼此的不可能加諸於對方、而強求對方接受？
我又通過一次大霧了。（父親，您的背影將會出現嗎？）
「站住，口令，誰？」這時候，粗啞的聲音響起。突然地，我發覺自己正一步步走向您道途。父親。我告訴自己，我未必因為當兵而能夠成為真正的男人，但我會努力像個男人的。
我是多麼多麼愛您吶。
父親。
註釋.
註一、藝宣大隊即俗稱之藝工隊。國軍目前尚存白雪藝工隊、陸光藝工隊以及藝宣大隊。其中，藝宣大隊隸屬政戰總隊，亦即直接由國防部中央單位管理。
後記.
本文寫於當兵第八個月，時甫下部隊。
——二○○二年五月號５８１期《幼獅文藝》
文章定位：
