◎關於一九九六年的談話（完）：文字的光環消失了
耀：那像您就讀的藝術學院（按：現已改制為國立台北藝術大學），就是您戲劇研究所有沒有特別的影響？對您的創作？
駱：我覺得有，是在於寫劇本的訓練過程中，把我變成對以前的......（此時有一女學生下樓，推門而出時不意瞥見駱以軍）
（女學生：咦，老師？我們要回去了喔！老師，那小說你看了沒？
駱：看了看了。
女學生：是不是很爛？
駱：不會很爛。
女學生：我就知道很爛。
駱：不會不會，不會很爛，對，不會很爛。
女學生：真的嗎？
駱：對，我覺得很有意思。
女學生：喔。好吧，那我還是......
駱：下個禮拜我再跟妳討論看看。
女學生：好，那就這樣子囉，bye bye。
駱：bye bye。）
駱：（回過神來，接續上題）我後來在藝術學院之後，我發覺到一個問題是，我沒有能力、我沒有能力寫完一篇我以前那個長度的小說了——就是我後來，我已經變成是說，我不信任於身世，可是我迷戀的東西變成是一個場面，雖然我到後期寫的一些小說，不是這些的，就是我後來在發表的東西......。都是變成像是一個......（耀：一個場面？）一個劇場、空間，很可能是在一個河濱運動場的，然後有一個飛機墜落.....
耀：探照燈是不是？
駱：對對對。
耀：我印象最深的是，在《中國時報》看到的（註一）。
駱：對對對，我後來的東西變成......。
耀：一個飛機墜落，然後......。
駱：對，然後——以前我很可能會說，我想要寫一篇東西，我沒有一個情節來處理、我要寫一個人的身世或是他（按：小說中的他）來處理一些人的身世，我才覺得有安全感。
我後來決定開始寫一個小說的動機是，我想要寫一個人的故事；可是我現在變成是說，我完全沒有想寫一個人的故事的慾望，變成是......
耀：一個場面？
駱：對，我腦海裡浮現的一個劇場空間，我可能先從寫這個劇場的位置、放置在這個劇場上的一些人——這些人之間的一個空間關係的張力、一個對峙的關係——我想處理的反而是......這些東西非常是「反小說」的。對，我覺得我有受到這個部分很大的影響，受到戲劇系的影響。
耀：戲劇系？
駱：對，因為我剛好在藝術學院碰到的那些戲劇的課程都反而是——比較二十世紀以後的戲劇，它反而是劇場的理論，不是劇本的，反而是「反劇本」的，反而是劇場空間。
耀：那比如說像您當初參加的文藝創營，有沒有說是什麼因素促使您去參加？
駱：（笑）沒有，我覺得是......（此時又有一女學生下樓，瞥見訪談者及駱以軍）
（女學生：學......欸，老師好、學長好！
駱：好好好。
女學生：老師再見。
駱：他（按：指耀小張）是妳學長喔？（笑）
女學生：漫畫學長！
耀：你們開讀書會是不是？
男學生甲：就是作品討論會。
男學生乙：請問老師一下，那個蟑螂啊，是老師自己做的蟑螂嗎？以前的蟑螂......
駱：喔，對對對——咦（驚愕），你怎麼會知道？
男學生乙：對啊，我看了啊。那時候你是住在哪裡？
駱：ㄏㄚˊ？住在，住在那個啊，我現在的附近，有一個......後山那邊，前山公園那邊有一個台電子區分（按：前山公園係為通往陽明山國家公園上的社區公園，婦近有一養老院及憲兵隊駐守）......
男學生乙：看到那篇作品我想說......已經租外面了吶去租外面了......
駱：在那個地方。
男學生乙：（向駱以軍介紹）這是我們系上的老師許......
駱：對了，你們要煮湯圓是不是——你們圓宵節要湯圓大會......？
男學生乙：上次烤肉沒過完......那再跟老師聯絡。我們先走了，等一下還有那個......
駱：好好。Bye bye。）
駱：（回過神來）現在幾點了？
耀：現在六點十分（按：本次訪談過程歷時一個半小時）。
駱：我們大概六點半好了。
耀：OK，好好好，因為採訪得差不多。就是我剛剛問您的，就是您去參加文藝創作營沒什麼原因？
駱：因為我，我那時候其實（笑）......其實我，我其實滿自卑的。因為我，我......比如說我那時候看了一些書，然後我看了，嗯，我看了張愛玲的東西，然後我很震撼，然後我看了——我那時候看張愛玲，是看了她的《半生緣》。然後我，我那時候並沒有很仔細地去......還不很清楚小說主角，我更不太清楚，我以為創作者、我以為散文（笑）......
耀：我記得老師那時候，我有在《聯合文學》看過，就是您寫散文是不是？那時候得獎的作品是散文？
駱：小說小說，是小說。可是我第一年去參加的時候，我只知道要投一個東西，我寫了一個鬼故事，然候另外一個——他（男學生乙）剛剛在問那個，嚇我一跳！就是很早期那種、很惡爛的作品（笑），我不知道怎樣......我非要把這個人滅口（笑）......
耀：去把它（小說）挖出來看的。
駱：那，那個時候去文藝營的時候，有看到那種醫學院的那個室友嘛，那種是第二位的校刊主編，哇——就是丟一大堆後設小說——那時候我們流行魔幻寫實，完全不知道這是什麼東西......
耀：老師能不能講一下魔幻寫實？
駱：魔幻寫實？也是一堂課（笑）......
耀：我知道是一堂課。
駱：魔幻寫實它大概是在，差不多六○年代的時候......
耀：是馬奎斯嗎？
駱：沒有，它剛開始在法國，他們發現了，所謂發現、發現了波赫士——波赫士，拉丁美洲，就是——咦，波赫士是哪一國人？應該......馬奎斯是哥倫比亞，波赫士應該是——阿根廷的波赫士。然後，魔幻寫實基本上——喔（嘆氣），這很長......
耀：抽掉時間的關鍵？把時間的關鍵抽掉？
駱：沒有。因為它其實剛開始在十七世紀的時候，剛開始航海時代嘛，然後那個時候是，就是葡萄牙人、西班牙人開始......它其實有幾層的意義。一開始的意義是說，即使今天新大陸沒有被發現出來，在當時航海時代的一個夢想，他們也會製造出一個新大陸這個烏托邦。所以，新大陸被發現的時候，完全就是去疊合到烏托邦的這個幻念上。所以他們對於一個新的一個地方的情感、對於一個新大陸的情緒，很大部分是他們自己去把情緒投射上去的。
在這個時期，它很大量的一開始的文學的開端是，當時這些冒險家他們成交的是——他們寄回去的一些傳記、日記、還有一些書信，對這邊冒險事蹟的記載，可是這些記載裡面常有誇大的，他們又想要詳盡其詞地把所看到的事情以紀錄體書寫，可是他們常常看到的一個東西是，因為是驚奇的——比方說他們看到那種巴拿馬那些......（這時候，一婦人推門進來高嚷：那個，對面那個０５０的摩托車你們這裡有沒有人的？）
可是後來到了大概......拉丁美洲它當時的所有的一個文學習慣完全是——就是所以說後殖民論述在拉丁美洲非常地適合，它完全是在那種仰瞻著它們的祖國，那個西班牙和葡萄牙的書寫。可是剛好在它的文學發軔的這個時期的時候，剛好是碰到西班牙、葡萄牙十七世紀跨十八世紀它航海罷權的衰退，它這個時候衰退以後——它剛好正處於一個巴洛克後期的文學衰退，可是這個文學情調就影響到西裔和葡裔的這個拉丁美洲文學的習慣，就是唯美的、頹靡的，然後風格主義的、然後那種矯飾主義的——就是我可能要描述的東西，我故意把它描述成華麗而怪誕這樣。
那這個時候它有受到的一個影響是，他們開始西班牙、葡萄牙衰退之後，他們開始往另外一個拉丁語系、國家去學，就是法國。當時的浪漫主義就是整個從法國傳遞到新大陸這邊，它到了大概——所以，拉丁美洲它有一個恨重要的時期是，它在於十九世紀的這個過程，從浪漫主義轉遞到寫實主義的過程很不明顯。在歐洲的浪漫主義轉遞到寫實主義是一個很清楚——風味大革命、理性主義的抬頭這樣的東西，很清楚地告別了浪漫主義。
可是在那個拉丁美洲，由於它政治的經濟上的實際狀況，它並沒有從一個混亂的、暴亂的、獨裁政權下，過渡到一個很健康的工業文明。所以它的作品其實——他們在過渡到寫實主義的時候，左拉、巴爾扎克，這些、這些寫實主義大師，他們這些人在堅持的一些書寫的信念，也一樣從歐洲遺傳到拉丁美洲去了。他們也奉為信條，可是完全沒有辦法改變到他們內心對於一個真實的界定、對於一個真實的記載——寫實主義是說，完全要把真實的事件......可是，拉丁美洲由於它們有那個印第安的神話習慣，印第安習慣是把那個神話變成歷史——它是歷史的源頭，你問他爸他知道是誰、他祖父他知道是誰，再上面就變成是神話了。
然後他們的那種死亡觀念完全跟白種人、基督教文化之下的一個死的救贖概念完全不一樣。它的死跟生是結合的，所以變成是說，他們在面臨到一個寫實的概念的時候，尤其拉丁美洲他們這樣多重的甚透：神話滲透到歷史裡去、然後魔幻滲透到真實裡去、然後死亡滲透到存在——這樣的狀況在影響他們。後來在四○年代之後這一些爆炸性——他們說「爆炸文學」，這一些大量出現的創作者，他們的東西可能在......像史詩般的紀錄，他們的作品幾乎全部在國族寓意的——馬奎斯的《獨裁者的秋天》、然後《銀河中的將軍》、《百年孤寂》——全部都是國族寓意的東西，然後還有像一個叫什麼米佛的......他們這一類的作品幾乎都像一個史詩氣質的，寫一個幾個朝代的毀滅、衰敗，可是問題是他們所謂的寫實，他們認為的——
魔幻寫實的原文其實是叫作Magic realism，就是神奇的，它不是魔幻，它不是翻譯成魔幻，它是「神奇的真實」。這些事情他們認為都是真的有其事、「確實有其事」，可是他們的真實是說，成為傳聞、傳言、傳說中奇奇怪怪......這些剛好有模糊的神話跟歷史的一個邊界的、曖昧的界線，大概是這個樣子。
耀：那老師能不能您在教學——老師大概教學幾年？
駱：兩年半。
耀：就是這兩年半以來，您覺得現在學生他們閱讀小說的習慣大概是偏向於什麼方面？
駱：閱讀......（笑）不太用功......。我覺得不太用功。我覺得很明顯的感受到。嗯，不知道，其實我很散，所以我不太——我跟學生的互動我覺得可能不是很好，這大概是我自己的罪過。因為這兩年，我正碰到我感情上一些比較困境、一些比較難處理的狀況（按：駱以軍於一九九六年十月左右結婚，關於感情的部分可見《遣悲懷》），所以我，我可能在——剛好碰到這個時間我扮演了一個老師的角色，然後我不太習慣扮演這個角色。
可是我自己感受到說，比如說學生——我當然學會一些技巧，比如說點名，我不會都點，我大概一個學期點兩次這樣——真正變成是說，完全跟我以前的理念是違背的。
我大概很感受到那種，學生對文字已經沒有——文字的光環消失了，學生不太......學生看電影，不喜歡看文字。而且現在看到「好電影」的可能性比我們那時候多很多，其實我覺得這是一個比較——其實現在學生在一個劇場，他的思維裡面對於一個劇場空間的檔案，比我們那時候豐富，可是他們對於一個文字情感，文字的......
耀：沒有辦法用文字敘述？
駱：對對對，他們處理比我們差很多，比我們那個時候。嗯，我們那個時候要看片都要跑去那種MTV——就是有那個「In the y」、然後有「太陽系」（按：八○年代文藝青年對於電影的朝聖之地，位於西門町內）這種地方——現在不用，現在很多很多好片子都會上院線片，然後金馬獎外片影獎，大概是這個樣子。
耀：那喪失對文字的敘述能力，也算是一種危機嗎？
駱：我在想說任何的危機都在於意識型態的......
耀：因為我看今年初一月一日的，就是《聯合報》上面讀書人專刊，它是說像現在兩大報的文學獎，一九七○年以後出生的新人類——就是說，越來越少人創作，就是幾乎都是老將在轉戰而已......
（整個訪談至此，全部結束）
註釋
註一、見＜阿蘭之歌＞，收錄於駱以軍（1998）：《妻夢狗》，頁53-64。台北：元尊。
文章定位：
