——本文獲二○○四年苗栗縣第七屆夢花文學獎散文貳獎（首獎從缺）
我牢牢盯住她挺直的背影，垂掛的學生裙安安靜靜收在抽屜裡，一小截下襬意外探出頭來，有意無意隨風拍打，像私密報信的暗號，我不知道那代表何種意義？但我深深感覺到胸口有一股發癢的窸窸窣窣，忍不住舉起手來啪地一聲——一抹蚊子血暈散在我流汗的手臂——那樣惹眼的殷紅！
「專心！」講台上，聲音永遠高亢：「天氣很熱老師知道！但你們要隨時告訴自己，心靜自然涼、心中無大志，只求考上第一志願！」
這樣聽煩了說膩的腔調，終究還是被男孩和女孩之間的戀人低語給衝撞開來——那是國三最緊鑼密鼓的階段，誰都不記得怎麼開始了，或許是有一天的晚自習結束之後，我和她繞過司令台後方，來到校園內一處毫無人跡的小徑上。
我悄悄地，挪移指尖試圖牽起她的手，碰觸的剎那，兩個人都反射性地縮回了掌心，怦怦怦怦的心跳彷彿驟起的風，跌落的花瓣在我們腳底下倉皇追趕。
「你究竟喜歡我什麼呢？」她的聲音在夜闇中聽來有些顫抖。
「就是喜歡啊。」
「難道沒有一個理由嗎？像是我就是喜歡你笑起來很蠢的樣子啊。」不像平時課堂上的文靜，她突然咄咄逼人起來。
「喔。」
「『喔』是什麼意思？」
「就是——唉啊，就是那個嘛，」我不明白為什麼她非得這麼執著，結結巴巴地說：「我，我不會說啦！」
漸漸發現，所謂的「青春」與「愛」，其實並沒有想像中來得那麼熱血與激動，它們往往包含在更多複雜的情緒裡面，甚至遠遠超出任何一套對於感情的公式說法——那些或許因為加入荷爾蒙的變數，在背叛父母與師長偷渡進行的罪惡感趨使下，使得年輕的我們如此困惑：
究竟什麼是愛？
怎樣才算愛？
又該怎麼愛一個人？
偶爾夜裡醒來，窗前叮叮噹噹的風鈴孤單地旋轉，翻擾的不安像牆上放大的闇影，獸的濕潤的鼻子輕輕磨蹭胸口。我坐在床沿，追索白天和她共同走過的路、說過的話，她喜歡白色、喜歡辣、喜歡孫耀威、喜歡七七乳加巧克力、喜歡油桐花……還喜歡什麼？又不喜歡什麼？
模模糊糊的慾望刻正成形，那個潛意識裡的面目生出尖銳的額角，黑密的下腹變化已經無法勾起我的驚駭，繁重的課業、枯躁的生活也不能——我突然很想大叫！
但夜還長，沒有人能夠說出任何標準答案，愛情是一樁難解之外的難解，謎中謎。
只有一件事能夠確定，就是那天夜裡我俯下身來親吻她的時候，發現自己的雙腿居然抖個不停，她裸露在裙外的膝蓋同樣哆嗦起來。
我們不知所措地臉靠著臉，游移，小心翼翼地試探對方，彷彿闖入陰騭的甬道，光亮不知何時投射下來，我聞到她急促的鼻息有茉莉紅茶的氣味，第一次感覺隔著人體溫度的學生裙如此柔軟。
「啊，你看！」
這時候，一朵白色的花自我們頭頂上緩緩旋落，連帶她的裙襬也翻動起來。
「就是啊，不管是不是體育課，都會把安全褲穿在裙子裡面，這樣比較安心。」
「不這樣做的話，還要去廁所換褲子，很麻煩，而且下課之後大家都擠在那裡，要排隊排好久！」
「那時候學生裙要繫一種黑色麻紡的銅環皮帶，品質很差很容易起毛球，許多人都拿那種文件夾固定在腰部這個地方，弄到後來學校還硬性規定要用黑色的夾子……」
回憶總像穿越迷霧的光束，總在毫無預警的片刻向車陣裡的我們襲奪。綠燈才剛起步，思緒早逸散到極遠極遠的他方——
許多年後，我和妻談起那些求學的從前，那個儼然已經成為記憶裡的古城，古城的點點滴滴：對學生裙的想像，對女性的想像，對身體的恐懼，對愛的懵懵懂懂，對課業的百般逃脫——然而不知為何的，總是隔了一整塊毛玻璃，無論如何詳盡，再難使得記憶裡的場景變得更加清晰。
那些時移事往的親愛呵。
這不免令我想起和妻第一次相遇時，她穿著一套黑色套裝，挺直的褶線與墊肩顯得格外俐落，外套裡的寬領毛衣把她的頸部襯托得白皙修長，透露出剛強之外的一絲柔媚——那些深灰深藍深黑的裙襬不再是含蓄的葉尖，它們改頭換面，成為搖曳生姿的花苞，綻開屬於優雅光鮮的一面。
這一刻，妻露出淺淺地笑，異常專注地聆聽。
「是啊，」她若有所思：「以前的事……」
但我深切明白，縱使放盡力氣，縱使重現那一年的那一刻，也再難讓妻瞭解屬於古城的年歲——截然不同成長背景的兩個人，一個是時髦都會的女孩，一個是草莽野氣的男孩——能夠讓對方完全感受曾經滄海嗎？能夠再追回昔時的一魂半魄嗎？
「……離開家裡的前一天，整理衣櫃，發現國中時候的學生裙還留著，不知道為什麼的，心一酸，我對著它們哭了好久好久……」
妻眼睫低垂，說起那年負笈南部的求學歷程。對她而言，長期離開台北是從來無法想像的事，但對於自小居住在南部的我而言，又何嘗容易？
我緊緊握住她的手，很想抓住些什麼——二十八歲了，唸完一個碩士，剛退伍不久，在台北工作不到一年卻因志趣不合毅然辭職，沒有家世背景，也不知道接下來的目標在哪——一切和當初期待的都不太一樣，除了前輩們口中的「年輕」，完完全全地，眼下一無所有。
「先考上第一志願再說！」
那個習於穿著花色公主袖、短髮齊肩的老師迄今依然激動嗎？模範生李佳珍呢？還有高個子的洪曉玲？
她們是否曾在匆匆忙忙吃完早餐的八點半，在傍晚人車潮擠的公車站牌下，望見天空有一抹灰澹的月芽，流動的雲層不斷不斷往南追趕，陽光底下有大片翠綠的稻浪，再過去是山，山後面是學校，穿過中廊巨大的鏡子，三樓的教室裡迴盪著肅殺的筆觸，一張張稚嫩的面孔凝塑專注，在他們面前展開的是一段遠比青春還要曲折的迷宮地圖，其上標示一段又一段固定的標準箭頭。
「再拚一下！再拚一下！」
緊張尖銳的聲調高嚷著，而今回想起來，竟如此模糊、如此渺茫了，只有戀人間的絮語還牢牢銘刻於心。
「將來——」女孩低低地說：「總有一天，你會離開我的，對不對？」
突然湧上舌尖的濕潤，司令台後方颳起陣陣涼意，呼息，嘩嘩嘩嘩，嘩嘩嘩嘩，極深極深的夜色之外有一小點一小點不確定的光，初始以為是生靈明滅的眼睛，久了才看清楚那是在操場上閃動的螢火蟲。
「你會一直愛我，直到永遠嗎？」
我抬起頭來，腦海中猛然闖進不相干的畫面：健康教育課上的錄影帶裡有被放大的私密特寫——那長久以來我們對於學生裙的情色想像——一支金屬鑷子在晃動的螢幕裡尖刺著，再尖刺著，隱隱約約的一名嬰孩形象極力往陰影外閃躲，直到沒有任何空間的留白，唰地，鏡頭出現一整片恐怖的黑暗！
「啊。」
彷彿經歷一場壓迫的夢魘，我睜開眼，意識到自己發熱的臉龐如此紅燙，膨脹的心跳如張牙舞爪的闇影。
一種屬於獸腹的窒悶充斥在空氣之中，我急急忙忙收回掌心，卻發覺她已經走遠了，走到另一處陰暗中，緩緩迴過身來直直望著我。
「明天……」
她的裙襬飛動起來，底下的小腿脛依稀看得出微弱的光照，像無助的顏色，蒼白，纖細，風捲起滿地落葉穿過夜的墨黑，隔著操場之後的那棟三層樓建築發著光，彷彿飄浮在半空中的太空艙，一扇扇舷窗明亮如晝，那些教室裡埋首課本的同學是否正流下艱辛的汗水？是否正為了哪個無論如何記不起來的英文單字而哭泣？是否也有想拋開一切想簡簡單單奔跑大笑的衝動？
而我們呢？
為什麼我心中感到隱隱的不安？
但她始終動也不動地站在原地，彷彿一尊凝凍的塑象。
「明天就要考試了，考完之後，我們就會上不同的學校……」
「我們還是可以見面啊。」我慌張著。
「我們會遇見不同的人，看到更多的事……」
「不會的！我們不會分開的！」我焦急起來了。
「將來——」
「我喜歡妳啊！」
終究，闇夜裡響起微弱的哭聲。
許多年後，她會出現在哪個街的轉角呢？她會穿著利索的套裝與誰競爭呢？走出捷運站的時候，看見久違的鱔魚意麵她會想起什麼？還會記得四草落日的耽美嗎？
那些口紅、眼影與腮紅會不會讓她的皮膚日漸衰敗？她會抽菸嗎？拜金嗎？哪一部日劇令她落淚？對於肉體與慾望是不是有更深一層的體會？
然而時光一去不復了，一如那些緊裹的、或黑或紅或白的學生裙，其上浮塵曚曖，靜靜被遺忘在角落裡，徒留雄獸們自始至終無法明白的窒悶、束縛、躁鬱，甚至淪為他們下班之後，無賴情色裡的想像——對於「清純」與「青春」的擬仿與嘲諷。
「將來，」她說：「有一天，你會想起我嗎？」
鏡頭逐漸拉長，拉到畫面極遠之外的一點，並且固定下來，似乎只為讓我們看清楚那最後一幕：在那個青春倉皇的夜晚，在僻靜的司令台後方，一位男孩和女孩彼此靜默相望。就要考試了，他們熟背各式各樣的解題方式，但他們不知道如何去愛——
也就是這時候，先是一朵花自他們頭頂上緩緩緩緩飄盪而下，緊接著大片大片的花朵如快雪般瞬剎飛落！
光影浮懸，紛紛繁繁的白色覆蓋在他們髮間、在腳邊、在他們濕潤的眼睫，女孩甚至激動地捧起了一大簇花，他同樣在一旁睜大了眼睛仰起頭，驚愕著這一刻的驚奇，幾乎叫出聲來！
「都六月了……怎麼還會……是油桐花啊。」
她把花朵拋向空中，白皙的頸子滲入白色的霧，滿鬢霜飛，表情看來異常幸福。
我走近她身旁，第一次那麼堅定的，不帶任何慾望的，輕輕握住她的手，兩個人一直一直注視著白色的花瓣旋落，旋落，直到鐘聲響起，直到她的學生裙上全是銀亮的點點星子。
然後，我低聲地附耳對她說——
文章定位：
