——原載二○○四年十月《二○○四年新竹縣吳濁流文藝獎得獎作品集》
（本文獲二○○四年新竹縣吳濁流文藝獎散文佳作）
隔了一整片低垂的五節芒，極細極細的粉末彷彿飽含生靈的蕈孢，撲襲到臉上時，可以清楚感受到那股輕輕彈跳的律動，其中迴響著老人的嗓音，低沉而悠緩地嘆息：
「也不知道何時轉屋家哩……」
那樣灰淡的聲調像灰色的雲層，大塊大塊堆積在天與地的交界，顯得瓦厝前的一抹闇影更加陰暗與壓迫。黑洞洞的大廳裡，老人蹲坐在矮凳上，身形有些佝僂的，四周揉合了甜與酸的氣味，彷彿東方神祕的歌舞，也像蛇，潮濕的燥鬱的黏膩觸感，一扭一扭鑽進鼻息，令人忍不住打了一個噴嚏。
無光的室內依稀能夠分辨出物品的擺設：塑膠提籃，竹篩，佛龕，一枚一枚整齊擺放的柿子，果皮被刨削後的芬芳騰升起來，雨傘，煤球。屋外是風雨欲來的窒悶，屋內同樣充斥著熾熱，喀啦喀啦的電風扇在身旁奮力盤旋，彷彿房子裡生出一隻不甘心的喉嚨，但終究也就是一隻喉嚨。
「不敢想喔，也不知道何時轉屋家哩……」老人一面起身捺開燈，一面繼續說：「子女孝親擔竿長——欸，老師，失禮、失禮，讓汝一直聽我囉唆，莫客氣，來，食茶、食茶。」
老人朝我露出腼腆的笑容，我同樣淺淺一笑，對於稍早之前將他誤認為蕭寶明的父親，仍舊感到一絲絲羞赧的歉意——翻開家庭訪問簿，照片裡的蕭寶明有一雙無邪的眼睛，眼瞳卻泛湧著無限困惑，一如坐在我面前的老人皺起眉，不明白現在的年輕人為什麼非得到外地工作？為什麼寬廣的故鄉偏偏留不住故鄉人？
「那……寶明呢？」我試著以生澀的客家話問：「樣仔一直沒看到他？」
「該個細人仔喔——」老人側過頭去扯起嗓來：「明ㄟ！明ㄟ！遽出來，汝老師來看汝囉！」
聲音越過甬道之後，四壁響起空洞的回音，風從陰闇處倏地吹來，掀動老人星白的鬢腳、脫線的領口一起一伏，連帶茶几上的水漬也四處飛濺。大廳上懸掛的祖先遺照激烈晃動，喀喀喀的聲響彷彿有許多話要說，逝去的一切似乎正復活過來——一個不留神，我險些打翻手中的杯子。
「九月起九降，臭頭無處藏！」老人急忙走到屋後把門關上，返回時搓揉著雙手：「真失禮，老師，我該個不肖孫仔又不知去哪裡胡亂走！」
「風這麼大！」老人有些惱怒地望向門外。
「冇要緊、冇要緊，」我說：「我只係來瞭解一下寶明在家的生活情況。」
老人不好意思地笑了，「他喔，『牛』死囉！」意思就是蕭寶明頑皮極了。又說起兒子到台北討生活，臨行前把這個孩子託給他照顧，一去竟也好幾年了，總是在電話裡誇耀自己賺了多少錢、買了好幾棟房子囉，卻從未寄過半毛錢回家，孩子的情況更別說了……老人嘆口氣，兒子上一次回來，見面第一句話居然是——
我忍不住打斷他，「那媳婦呢？」
老人拿起一顆柿子，一邊熟稔地削皮一邊搖頭：「早就離囉，兩個後生人，當初我就跟他們講過，結婚愛想清楚……」
老人手上的那柄「水果刀」輕快地飛轉著，一圈一圈的柿子皮像一圈一圈雨中漣漪，轉瞬旋落了。一顆顆柿子被擺進竹篩裡，金黃色的果肉透出微濕的光澤，電風扇吹送陣陣甜蜜，連同地上的果皮也生出一股熱情的濃郁，一個近乎蓬勃野氣的異國世界就這麼被放大著、浮動著，恍恍惚惚。
「這係鉋刀，特製介——」老人說：「這下（現在）恁少人工削皮囉，大部分係機器做的，卡省工錢。」
我納悶著這些柿子削皮後的用意？老人領著我的目光，指指屋外——明滅不定的光照底下，好幾個竹篩錯落地擺在鐵架上，大片大片澄黃的顏色充滿一種豐收的意味，圓胖的水果一個挨著一個，彷彿正進行一場私密聚會。一隻黑貓在其下探頭探腦，舉起腳來作勢往上跳，被老人突如其來的噓聲給嚇跑了。
「失禮、失禮，老師，這位（這裡）的貓仔實在太多了！」老人露出歉赧的表情，抬起頭來凝望天色，憂心忡忡地：「烏腳西南，恐怕愛落雨囉！」
他放下鉋刀，迅速地把一個個竹篩往屋內移動，我也跟在一旁幫忙，門前的庭院很快就空蕩蕩了，只剩下那隻黑貓仍不死心地，四處嗅聞如獵犬尋找獵物。
這時候，遠方天際出現濃密的積雲，一層一層在瓦厝之後形成深沉的筆觸，似乎再厚重一點，幽暗的背景即將壓垮這座孤立於偏僻之地的矮房——屬於蕭寶明的，以及他爺爺的家。
進到屋裡，老人趕緊拂去我身上的塵沙，又端來一杯熱茶，直呼失禮，唯恐待客不周的姿態令我想起遠在南部的外公，每每返家，母親總會催促著我去一趟新營，要我陪外公聊天、散步，母親常說：「你都不知道你阿公掛心你，舊年底還去王公廟為你點光明燈！」
母親這輩子最敬重外公，不單是他作為一名父親的撫養角色，還有他終生散發的淳良性格，一種莊稼漢特有的腳踏實地。
「做一行冇怨一行！」老人笑著：「從後生到這下，幾十年嘛習慣囉，幾多賺幾個錢……」
老人告訴我，製作柿餅在這一帶相當盛行，先選好果實，然後去蒂、洗淨瀝乾、削皮、日曬、催熟、再日曬、捻壓、再催熟，然後以煤球殺菌，再日曬——林林總總的手續，我聽得有些糊塗了，詫異著一枚小小的柿餅，怎會需要如此繁複的生產過程？
「係啊，靠天食飯囉！」老人說，這些手續也只能當作參考，真正落實起來，還要考慮到當天的氣候而產生不同差異，像是雨天和晴天的削皮步驟不太一樣，上午和下午的日照又長短不一——「不過，這下有機器，天時壞在室內也做得，不必再求天公施捨！」
我問老人，何以這一帶對柿餅特別情有獨鍾？
老人突然拉住我的臂膀，逕往屋外走，直到庭院角落的一棵樹前才站住。
「聽到冇？」
「什麼？」我錯愕著，對於老人在我身後平舉我的雙手，感到不解。
「九降風啊！」老人說：「有冇？呼呼喊，有冇？」
我的衣領被輕輕掀起，攤平，掀起，再攤平——堆堆疊疊的雲層像一蓬蓬熱氣，深色的濕濡將風浸潤在雲的深處——地界之上有長條狀的光痕紊亂交錯，一股原始的氣味沉悶覆蓋，倏地又是溫熱與寒涼的迴旋，激動的手勢如舞蹈結束前的淋漓節奏。
「有冇？有愛飛的感覺冇？」老人的衣襬啪啪翻飛，目光迎遠方。
如果心情不好，吹吹這個九降風就會感到輕鬆！老人說，早期做柿餅，依賴的就是日曬和風乾，這個風不輸給輕度颱風哩！他說，柿子就是要靠它們才會好吃，然而現在機器發達了，方便歸方便，卻像現代小孩，如何能夠體驗風與陽光的溫柔？如何能夠聽得見天與地的心跳？
「大家笑我執性（固執），可係天公分的東西，怎麼能夠違背呢？」
我和老人盡可能把手心向外拉直，像鳥禽那樣地，全心全意領受這猛烈的風——雨水有意無意自頂頭落下，老人的眉心晶晶亮亮的，但那不是美麗，是蹙眉思索的哀愁，他嘴角哆嗦著，似乎仍舊掛心台北的兒子：
「也不知道何時轉屋家哩……」
將來，欸，將來恐怕沒有人願意吃這一的苦了。老人說，柿餅再曬乾一點就會變成柿乾，柿乾上的白色結晶對身體很好，「老師待會帶一點轉屋下食，好冇？」
這時候，一名小孩氣喘吁吁地衝進庭院裡，骯髒的領口有不規則的汗漬，看見我和老人的奇怪模樣，愣住了，怯怯地朝我說：「老師好……阿公……」
「蕭寶明！」我略帶責怪的語氣喊：「跑去哪裡玩啦？」
「老師，李勝文找我去捉蜻蜓！」他興奮地舉起手中的塑膠袋。
「有空也要留在家裡幫阿公的忙啊！」我把他拉進懷裡：「阿公賺錢很辛苦的，知道嗎？」
他低下頭，露出委屈的表情：「可是，我想爸爸、媽媽……」
「老師……」老人拿來幾枚柿乾，想說些什麼，終究沒有成句。
然後，雨狂亂地落下來了！彷彿要把世界摧毀那樣的，一整片五節芒擺盪得更厲害了！
柿乾上極細極細的粉末撲到我臉上時，我想起那句唐朝詩人李賀的「簾外嚴霜皆倒飛」，突然覺得這些跟隨老人大半輩子的柿子與柿霜，其實像極了他心頭的一層嚴霜，在製作日趨現代化的情況下，他也只能企盼兒子好轉屋家哩。
然後，我輕輕地牽起蕭寶明的手，一起望向屋外，等雨停，等天氣放晴。
文章定位：
