──寫於二○○六年十二月卅一日
我的寶貝 寶貝
給你一點甜甜
讓你今夜都好眠
我的小鬼 小鬼
逗逗你的眉眼
讓你喜歡這世界
──張懸，＜寶貝＞，2006
寶貝：
總有那麼一個早晨，我問妳，這一年我究竟做了什麼？我是不是一事無成，是不是很失敗，是不是一個爛人——會不會，連妳也開始討厭我了？
那時候，妳坐在馬桶上，蕾絲花邊內褲褪至腳踝，光湛湛的大腿滲入白色的霧，霧裡看花，妳說，我們種在窗檯的玫瑰就要開了，妳仰起頭，彷彿專注聆聽不知從哪傳來的貓叫，妳說，今年過得好快，晚一點我們來去碧潭游湖看101煙火好不好？
我繼續刷我的牙，繼續感嘆今年到底怎麼搞的，怎麼「什麼都沒有」，像一場煙霧漫漶的夢，夢裡有華麗凌擾的爆響，有秀美的山櫻，就是沒有完滿的結局，「我已經受過太多太多的挫折了……」我不免又想起了周星馳的句子——我知道妳要笑，又來了——然而每次想到這裡，我的心口就要難過那麼一下，彷彿當年看【憂鬱的貝蒂】，裡面那個女孩的哀嚎：為什麼，生命總在阻擋我？
為什麼為什麼為什麼？
（唉唷）
（我的遲鈍的刮鬍刀又使得我的下巴流血了）
妳說，今天可不可以不要想這些問題？可不可以讓我們一起靜一靜？今天是2006最後一天耶，你想想，你有多久沒說我愛妳了？你有多久沒有抱抱我，沒有認真地對我說：妳好美，妳是我的寶貝，寶貝——從年初到年尾，你總有你的理由：趕稿，被責罵，搬家，資格考，文學獎摃龜，被排擠，帶衰——我們的愛情，「你不在，一如以往，成為習慣」。
你想一想。
妳在哭什麼？
人在世間都有麻煩事
內心都會有苦痛
哭出來並不可恥
不過，女生不能公開落淚
否則大家都會崩潰
要哭的話
要在沒人的地方哭
這樣才會越哭越堅強，懂嗎？
──中島哲也，【下妻物語】，2005
多麼遙遠的從前。我感嘆（我又再度感嘆）。2006啊。
然而回想起來，也不過彈指的一剎那（一年的一剎那），然而就是說不上來哪顆螺絲鬆了、哪個零件故障了，心底深處始終湧起這樣蒼老的聲音：「我好累，我走不下去了」、「這輩子再怎麼努力都是白費」——也許是我懶散的藉口，也許是在妳面前我非得變成任性的小孩才甘心——日復一日，我照例向妳抱怨有的沒的，照例對妳咒罵這個那個，甚至說：
那不然，退出○○界、○壇好了！
那時候，妳躺在床上看白石一文的《我心中尚未崩壞的部分》，光照從屋外滲進來，滲入妳白皙的後頸，肩胛骨，妳的背脊，妳懸盪在床鋪以外的腿脛——許久許久，妳才抬起頭來問我：你真的確定，你進去過○○界、○壇？
你把書砸向我：你少臭美了！你這個笨蛋！
我們發出尖叫，嬉鬧扭打，笑得眼角都有點濕了。時間層層迫近，而我們馱著它，像馱著一名小孩，頭髮被弄得像頭獅子。我說，好了好了，不要再鬧了，安靜一下，安靜一下，噓，妳聽。
聽什麼？妳氣喘噓噓地拉了拉內衣肩帶，一起一伏的胸脯是一種溫暖的象徵，我將耳朵貼服其上，聆聽那之下的咚咚咚咚，妳笑起來，好癢好癢，但我聽見另外的細微的聲音，慢慢慢慢流洩出來，滴答滴答，滴答滴答。
是欲望嗎？是指甲斷了？還是手錶掉落時撞碎的指針彈簧？
宛如經歷了一場無論如何再無法完整的世紀，我們似乎都變成了塞滿破棉絮的巫毒娃娃。偶爾我想起當年那些「額頭放光」、「在現場目睹一切」的人們，他們此刻正面臨了什麼樣的風景呢？他們的耳朵是否也經常響起嗡嗡嗡嗡，近乎閉絕的耳鳴狀態？他們是否走著走著，也感到懷疑起來，也困惑不已（我究竟活著是為了什麼呢）？他們有多久未曾流下眼淚了？
於是，我想起E君曾經提起的，那個關於計程車運將每週自台北開車至高雄，最終在後火車站召妓後再返回台北的故事。「是每週喔。」E君彼時大約是這般加強語氣吧。當時我們眼睛銅亮地追問著：為什麼非得要到高雄不可呢？為什麼是每週？為什麼必須忍受這般長途跋涉？那途中載不載客呢？
（當時候，我們還未料到高鐵即將形成的「一日生活圈」）
（當時候，手機還沒有照相機這個功能）
（當時候）
周而復始，永劫回歸。許多年後，我揣度著，那或許是出於對孤獨的恐懼，抑或在時光裡拚搏的一些什麼，時光流逝，逝者如斯，在一趟又一趟的高速奔馳中，妳看見了什麼，害怕什麼，失去什麼？許多年後，我們還會再相愛嗎？還會記得最初寫下的句子，是否依然為彼此泡一杯熱牛奶？
寶貝，寶貝，妳怎麼哭了，寶貝，寶貝，妳怎麼就這樣睡著了，101的煙火就要開花了啊。
孤獨像溫暖的黑暗汁液般再度浸透了他
這一切都已經結束了
他想
不管做什麼
一切都已經結束了
──村上春樹，〈東尼瀧谷〉，1998
不如，我們重新開始吧。
──王家衛，【春光乍洩】，1997
「2007有什麼新希望呢？」我問。
那時候，妳依舊坐在馬桶上，蕾絲花邊內褲依舊褪至腳踝，霧氣散去，而妳注視著窗口的那隻貓，一隻幼小的三色貓（多半意味著母貓），牠正嗅聞著那朵紅玫瑰，並且試探性地咬一口帶刺的莖葉。妳說，如果有一天我死了，你會不會記得我？如果有一天，我們真的不能在一起，彼此都要幸福，好嗎？
太像一齣連續劇。太激動了。
每年這時候，我們或懊惱或信心滿滿地提筆寫下：明年一定要學好英文！明年一定要考過日語二級檢定！明年一定要寫一篇好小說！明年要存到一百萬！明年這時候一定要去紐約跨年！明年明年，妳說，太多太多的「未來」，你能不能想想「現在」？想想我們的感情究竟哪裡出了問題？想想這一年你傷害了誰、愛過誰、做對了什麼、又錯失了什麼？
「堅強起來，才不會丟失溫柔。」這是切．格瓦拉的句子。
寶貝啊寶貝，我不知道該如何向妳承諾，好讓自己更有勇氣，更能夠面對那未知的一切。再過幾個小時，即將倒數了，即將過年了，但為什麼我感到一切那麼不確定？一切那樣疲憊？像鋪長的血路，我手上的劍尖是否依舊鋒利？面對翼手龍的時刻，我是否感到一絲絲怯懦與害怕？
妳說，都放下吧，暫且聽我唱一首簡簡單單的歌——未來未來——哼，我們不都走了好長一段路？不都混亂了這麼一段時光？不都過了這一年？有我在，你怕什麼？還有還有，你這樣哭哭啼啼，一點都不像你欣賞的那個三刀流劍客羅羅亞索隆，你不是說你不怕苦難，你要走在修羅之路上嗎？
寶貝啊寶貝，我知道。我知道。我知道妳走了好長一段路。我知道我們都走了好長一段路。而此刻，煙火在屋外響起了，2007來臨了，從這一刻走到最後一刻，我們還有多少時間？
新年快樂。
我知道妳最美。
新年快樂。
文章定位：
