－－將載於二○○七年八月號《明道文藝》
文／張耀仁
●關於「運詩人」：我只是個閱讀者
房慧真有另外一個名字：運詩人。熟稔的朋友們一向喊她阿運，或者詩人、運詩人。然而，初識她的人總頗感困惑：這不正是駱以軍《遣悲懷》序章＜運屍人＞的角色嗎，怎麼突然跑到「現實」生活中來啦？甚或以「詩人」之名，要求她寫詩、論詩。
因而，房慧真必須一再聲明她並非詩人，純粹是最初偶然命名的奇特機緣。她說，彼時《文訊》雜誌面臨停刊與否的抉擇，她在報上讀到一拾荒阿婆執意捐款一百元以表支持之意，因而想起那個無論如何都要將已死了的母親，搭乘捷運送至醫院捐贈器官的「運屍人」，那樣執拗卻惶惶不知所終的害羞與堅強，至此，「運屍人」以「運詩人」的面貌走出小說、走進了世界的「另一頭」。
原本僅僅出於一時興起的聯想，而今竟成為她串聯現實與虛擬的渡口——在她近日集結自個人部落格的第一本散文集中，小說家駱以軍這麼寫著：「作為運詩人『單向街』這個部落格眾多讀者之一的我，總在孤獨靜夜讀著她這一則一則像隱沒陰影裡之苔蘚絨毛的短故事，娓娓道來，無喜無悲，我的內心總充滿一種巨大的悲慟：這是什麼？怎麼可能在一如此年輕的生命上插滿了這麼多不可思議的玻璃碎片？」
是的，傷害，暗瘡，壞軌——那些恆常出自「文藝青年」、「文學創作者」的喟嘆字眼——之於房慧真的書寫，不見任何憤怒或焦慮的心緒，反倒像是恆常寧靜的植被，涼蔭一寸一寸伴隨著行過其下的人們。詢問她如何看待寫作者這件事，她說：「到目前為止，我都覺得自己比較像是個閱讀者。」
●閱讀鍊金術：從二次退學到博士班
談起閱讀，儘管打從小學起即讀過《紅樓夢》，且經常代表學校參加各式作文比賽、又兼任國文小老師，然而房慧真說，國中開始便不怎麼喜歡讀書，尤其是國文，一來老師教學照本宣科、背誦默書令人發昏；二來出於父親的惡臉相向，遂遁入電影聲光之中，直到大學時期才出現「人生的轉捩點」。
大學聯考放榜後，房慧真考上淡江大學經濟系，讀到下學期因為經常曠課，遭到二分之一學科不及格退學。她不敢讓母親知道，偷偷報名夜間部招考，錄取台灣大學中文系夜間部，孰料，曠課逐漸成為一種習慣，再度被系上退學。
房慧真說，當時候其實不想再參加聯考了，「畢竟考了三次啊，覺得有點煩。」但終究還是考上了淡江大學中文系夜間部。由於之前就讀台大中文系夜間部的部分學分可以抵消，因此選修的課程比起其他同學少，導致她和同學並不太熟識，成為班上的「邊緣人」、「遊魂」，課也越上越少。
就這麼到了第二年，房慧真遇見一位迄今猶然掛念、對她「影響很大」的男老師，其百科全書式的博學風采，「什麼課都能上，也上得很好，幾乎接近研究所的上課方法，」她說：「班上許多同學都滿迷他的，上課都會搶前二排的座位。」也因為傾心於老師（房慧真羞赧道：現在的部落格末端網址就是他名字的縮寫），她開始認真讀書，並且暗暗立下約定：「讀完碩士，然後博士，與他相同領域。他不必記得我，我未曾離開，努力朝他走去，談學論道，如同他追上他的老師一般，我跟上他，一種平行的，理性的，清潔的質地。」（＜老師＞）
一如當初的誓言，許多年後，房慧真考上了師大國文研究所碩士班、進入台大中文研究所攻讀博士，並且「什麼都讀，就連後來研究陰陽五行也和這位老師有關……」說到這裡，房慧真又害羞了起來，彷彿她身後的那面書牆，它們意味深長地靜默聳立，像一則巨大的影子，或者難以啟口的情愫，偶爾有幾隻長毛貓自其下喵喵走過。
●遠方的父親：遺棄與被遺棄的
愛貓而且害羞的房慧真，其實有一位「並不喜歡她」的父親。因為亟欲男孩傳宗接代，因此對於這個第二胎出生的女兒格外嚴厲。「不是現在常見的那種家暴新聞啦，」房慧真的語氣裡沒有特別激動的情緒：「就是對我姊很好，可是對我就不可能和顏悅色，落差滿大的，反正不會讓我太好過就是了。」
為了維護她，母親經常與父親吵架，也讓房慧真逐漸學會了隱藏情緒，在＜母親＞一文裡，她便這般寫道：「我一出生就接受了這個事實：我在父親眼前永無寧日。我一開始並不痛苦，我只是害怕、妥協，以我單薄的身軀，扭折成適合這個世界的生存方式。痛苦的是母親，她是成人，她有能力思考，一個父親何以會厭惡自己的孩子？」
因為這個緣故，自國中起，房慧真每每在當時盛行的MTV裡（房慧真說：當時台北信義路上的「太陽系」在地下室，非常大），渡過一個又一個的放學時光或假日。MTV裡擁有大量的影片可供觀賞，房慧真印象最深的一幕，正是觀看日本導演大島渚的《感官世界》時，電視螢幕突然故障，畫面停格於男女主角性愛的當下，此時服務生恰巧進來清潔桌面，整個情節讓人回想起來，出現宛如櫻桃小丸子臉上的三條線。
遁入電影這一「更為具體的逃避空間」，使得房慧真在往後寫作的層次上，除了書本閱讀的經驗之外，同時援引了大量影像敘事，兩者相互交軌，發展出更為豐盈的想像空間，諸如＜幸福國宅＞裡的【猜手槍】、＜飯盒＞裡的【麥兜故事】，或者＜卡住＞裡一連串的片單【陰間大法師】、【ET】、【小鬼當家】、【阿達一族】——當代文藝青年必然歷經的文學與影像養成，皆在房慧真的身上以蕨類窸窣抽長的奇特方式，長成難以量測的龐雜體系。
當然，這是後來發生的事了。彼時父親彷如夢魘的精神壓迫，直至大學時期，終以與母親離婚收場。而今，這位出身印尼華僑的父親，因為中風而遭愛人遺棄，兀自在半山腰間的安養院裡生活，「我恨父親，但恨的不是現在驚惶的他；這個恨的主體也不是現在的我，而是少女的我，童年的我。光有恨不夠，我偏偏還有一點憐憫，使我每個禮拜前去，遭遇一個孤苦無依的老人，彷彿我遲來的父親，我才剛剛要學習，女兒的角色。」（＜父親＞）
●作品在寫我：介於閱讀與寫作者之間
這樣一位懷抱著「被遺棄」的身世的作者，在出版社撰寫的文案裡這麼形容她：「愛走路、不愛講話；愛看書、不愛大笑；很會思考，不太會謀生，住在有三隻貓、六部腳踏車、一房間模型、一屋子書的老舊公寓的鄰家女孩」。
房慧真始終帶著孩童式的眼神張望著這一世界，無論是家族書寫（「也許就開門見山的說，母親是我得以活下來的唯一依據」），或者廢墟行腳（「廢棄樂園的巨大身世無從解釋，幸福背後的哀傷內裡也無從解釋，無從解釋，我要用曠日廢時的貪玩，來填補最初的破洞」），甚至愛情身世（「時間沒規訓我，在戀人們陸續離開之後，時間終於將他們擄獲。他們的流浪漢習氣，或者說，未經世事的天真、愚騃、癡想，通通留給了我」）——凡此種種，近乎詞條式、速寫式的勾勒，總帶著未完的情緒與隔著毛玻璃的神秘，充滿了夏宇詩集排列組合的奇異經驗。
房慧真說，她並未預設一個寫作形式，而是「自然而然便寫成了那樣，」她說：「我的寫作並不是放在一個投稿、參賽的字數限制裡，所以一開始就沒有特別想寫成什麼樣子。」至於文章開場經常抄寫一小段引文的構想，乃是視自己為一閱讀者，尤其是詞條的寫作類型，「最大的目的是要將過去的閱讀作一回顧，比方可以將與『動物園』此一主題相關的作品全擺在一起」，她表示，有時為了書寫，甚至需要重新閱讀過去已經接觸過的書本，「有點像是一種有系統的閱讀整理吧」。
從部落格出發，房慧真的創作發聲可說既現代又傳統，現代者乃係透過網路介面的書寫與網友互動；傳統則彰顯於那一幅又一幅，細筆描摹或荒涼或溫暖的前現代／現代／後現代圖像，而這一切的發生，正是源於二○○五年五月，被期末報告學術寫作弄得煩躁不已的結果，她開始試著寫些隨筆放到部落格上，從最初的【不成片段】展演至今的【單向街】，越來越多的「街友」走進此一巷弄，發現別有洞天。
當初僅僅為了抒發心緒的房慧真，未嘗料到【單向街】上的作品會在今年集結成書，成為現實可觸的《單向街》。此一書名，不可免俗地，讓人想起當今被譽為「最著名、最難以歸類」的作者班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）之《單向街》同名，在那本書裡，班雅明藉由日常生活之所見，揭露了他所經歷的政治、哲學乃至社會體驗，其中在＜禁止張貼！＞一文裡，班雅明提示「作家寫作技巧的十三條論綱」裡的一條這般寫道：「寫作的台階：思想——風格——文字……思想扼殺風格，風格束縛思想，文字報酬風格」。
從駱以軍的小說出走，房慧真透過冷筆熱情、或濃或淡的人物與場景，在在揭示其寫作的質地，更接近於漫遊者的視角、流浪者的目光，或者賦予愛與被愛的能力者——在＜抄寫員＞一文中，房慧真如此寫著：「我的人藏在字裡行間，我努力想讓她變真實，文字卻改變不了什麼，虛虛浮浮，飄走了。日後我總做著同樣的惡夢，投入大海的瓶中信，朝我漂了回來，那些呻吟的句子，打撈起來已是斷手殘肢，看熱鬧的人群圍了過來，我不敢承認那是我的屍體，不敢承認，那是我負責抄寫的經書，情書。」
是的，那恰是我，房慧真安靜地這麼說：「運詩人／運屍人就是我。」
＊關於作者
房慧真，1974年出生於台北，現就讀台灣大學中文研究所博士班。網路暱稱「運詩人」，文筆恬淡悠遠，留白而有餘韻，允為新生代創作者中獨樹一格之風景。近日出版第一本散文集《單向街》（遠流出版）。主持有部落格【單向街】（
http://blog.roodo.com/yinsp1006）。
