－－原載2007年9月號《聯合文學》
文／張耀仁
宛如繁華流散之後，細雨紛飛，雨珠飄進了傘下背影的一幕寧靜，寧靜中，小說家顯然不再年輕了，目光卻依然炯亮，沉思的片刻，視線屢屢越過好幾個鏡頭之後的一小片竹林——那是曾經寫於小說＜命運之竹＞中的一齣場景：錯過了購買黃金地段的母親，日後反覆低喃：「未來是有錢人的天下！」——這些小人物們是那樣無可奈何，卻擁有著澄澈無比的內心景觀，一如訪談當下，小說家的眼神透露出那凌駕於年歲之外的童真。
這當然不是＜如何測量水溝的寬度＞裡，自由出入於時間的百無聊賴；也非＜小說實驗＞裡，滑稽拼貼的角色錯置，而是真真實實面對小說家時，猛然警覺的詫異——那不恰是一九七九年時，甫以＜賴索＞一文驚動台灣文壇之際，怎麼一眨眼，竟走入了高科技冰冷虛無如319槍擊案的新世紀？因而，各式各樣的流言揣度著，活躍於八○年代的小說家黃凡，何以九○年代銷聲匿跡，是不是出家度牒去啦？抑或，禮佛至走火入魔？
對此，黃凡淡淡一笑，說是當時身體不適，「醫生宣判沒救了」，於是，他遷居台中「等死」，這一等便是十餘年，孰料病就這麼好了，時光也就這麼流逝了，唯獨對於小說創作仍然掛懷不忘，終於在二○○三年出版《躁鬱的國家》直探島國政治狂熱之癥候，藉一不斷寫信給政府領導的文宣部小官員，開場第一句話即不改其犀利本色道：「這個國家得了躁鬱症，下一步便是瘋狂！」
瘋狂。荒誕。嘲諷。多少人因此想起了黃凡最初筆下的「賴索」，那個莫名其妙被捲入政治風暴的水果攤小販，而今驀然回首，黃凡說：「我其實認識賴索這個人，」他說：「當然，＜賴索＞這篇小說有一半是真實，一半是虛構的故事。」面對評論者指出他一貫以來的政治立場「較為閃爍」，屬於「曖昧的戰鬥」，他聳聳肩，表示自己寫作時並沒有任何立場，「我想表達的宗旨，其實更接近於人道主義。」
依循人道主義的概念，談到他所秉持的小說美學，黃凡認為小說不是一種工具，而是具備更高層次的意義。向來他所關注的面向，即是一篇小說的外在形式和理論系統，前者與小說結構密不可分，後者發自日常生活，「無論如何，理論是根據現實而來的，」黃凡說：「像是馮內果、海明威，他們對於事物的看法，就很有他們一套『合理』的邏輯，那皆是立基於對生活意義的提煉，亦即想像力的表現。」
也因此，創作迄今，黃凡最偏愛自己的作品一是＜如何測量水溝的寬度＞、一是《大學之賊》，因為兩篇小說比起其他作品「較具想像力」，他解釋，傾向想像力並非意味著他不喜歡寫實作品，而是它們的內容與邏輯有時太過簡單，尤其早期作品更復如此，所以他特別衷情於馮內果，認為這位作者想像力十足、屢有啟人心弦之發現。此外，由唐三藏取自西域的佛經《瑜伽師地論》，其恢宏之觀點，亦對他的小說創作產生深遠影響。
這樣一位被視作八○乃至九○年代的文學旗手、台灣後現代及後設小說教主、政治與都會小說先鋒，在他最新長篇小說《大報社》裡，照例不脫對社會脈動的掌握，然而這一次，小說不單檢視了世間百態，更直指媒體之於台灣價值的形塑，甚至取代了統治者之地位，成為宛若喬治歐威爾（George Orwell, 1903-1950）《一九八四》裡的「老大哥」（big brother）：無所不在地監控，世界觀皆由其供養，形成看似多元、實則單一的獨裁體系。
黃凡說，這部作品構思於去年七月中，花了近一年的時間完成，主要是他觀察到，台灣的傳播媒介正全面性地滲透至每一角落，導致無論常民或上層階級之價值觀皆隨媒體而起伏，其中揆諸《大報社》一書，不單影射諸多媒體人，更大剌剌將其姓名一字不漏照錄，使得本書人影幢幢、斯人有疾，讀者拍案之餘不免參照現世，同時也彰顯出小說家不拘於真實與虛構的百無禁忌。
作為八○年代的響雷，乃至九○年後蟄居十年，終在新世紀重出文壇，黃凡道出他復出的心情在於「想寫就想」。晚近以來，除了每日寫作，他也接受校園邀請至成功大學等校擔任文學獎評審，面對新世代的作品，他認為題材雖廣，可惜深度不足，但仍肯定文學獎所扮演的鼓勵角色，一如當年他屢獲聯合報、時報文學獎首獎之激動，不過他也指出：「慢慢地你會發現，要競爭的對象不只是那些參賽者，還有其他更廣遠的目標。」
那一目標是什麼？這位年輕時曾經在師大附中擔任足球先鋒，並獲得萬壽盃台北市冠軍的小說家，面對此一叩問，安靜地思索了半晌，遲緩的身形印證了年歲之無情，卻同時帶來更為深邃的寫作格局，一如他筆下那些或慧黠、或虛無、或可笑的人們，他們嘲弄上帝就是小說家、感嘆一邊一國的筆劃最不吉利，並且在「大報社」裡信誓旦旦：長翼的天使生於台灣，所以不穿褲子等於妨害風化！
也就是這時候，閉目的小說家突然睜開了眼，像看見了細雨中那一小片竹林後的什麼，就著雨聲一字一句道：「那最廣遠的目標——那最廣遠的目標是——」
什麼？
小說家說：「我還在寫我最好的作品……」這位剛剛寫出長篇小說《大報社》的小說家，十年磨一劍的小說家黃凡說：「我最好的作品尚未出手！」這讓人不由想起彼時意氣風發的年代：文學未老，青春未老，作品未老，而此刻，相隔了這麼迢遠的時光，唯一不變的是，小說家的眼神與作品，自始至終是那樣灼亮而高深莫測。
文章定位：
