Dear Lilly:
幾回給你寫了信，想想總是擱著，
連一週失眠，可能發生過什麼，又什麼都沒發生過。
最近書讀得更少了，與電影也更疏離了，
音樂還是那幾首老式情調流轉再流轉，
直到同事分享，有些歌很安靜，
充滿哀傷的詩意
，但更多則是振奮人心的旋律，
我下班後的生活因為有了樂調，
在疲憊工作與家務中獲得均衡。
我一直想過一種普通生活，
很平淡，很日常，讓我可以擁有自己，
這也是你與我分別選擇教職公職，
及步入婚姻之故吧。
生活中有一點夢想，一點挫折，
並非完全幸福，也沒有完全失去希望，
我們總是嘴裡談論天氣，談著工作，
受了傷也漫不經心笑笑當作不在乎，
內心其實蘊藏複雜情感，
但這不就是大半人的生活嗎？
你說我們需要被專注凝視與對待，
所以面對莞爾話語、含糊的人，
屢屢不經意跌入疑幻似真的世界，
反倒開始混淆甚麼是真，甚麼是假。
是因為我們對待人生過於認真嗎？
我跟妳總不輕言接受社會價值。
總是先質疑，然後在日常實踐裡再三審視，
這凡事思索的個性促使我們寫作，
我真實人生中有兩張書桌，
一張是辦公時間的工作桌，
一張是下班後私人時間的寫字桌，
代表兩個世界：一個真實，一個虛構。
寫公文必得把事情講清楚，
而讀我的散文卻有那麼一點距離與霧裡看花，
那更貼近真實的我。
我認為，一個創作家應當是一個思想家，
恆常屬於自省的狀態，
對人、對世界的思考，
對生命歷程去作條理分析。
在個人之餘，
我與妳也分別扮演起一家主婦之角色，
妳近來還下廚吧，
進入烹飪的過程其實是很費時的，
需要閒情逸致享受過程才行。
還記得我們求學時，
天天最常做的就是學生都會的戰鬥餐，
煮一大鍋菜、滷肉燥、或咖哩放冰箱，
隨時配飯配麵，
再配些最愛的水果就解決一餐。
不過那時候我發現我自己實在太愛做菜，
一方面也是因為寫論文跟情感生活很枯燥，
喜愛烹調，變成我的另一張身分證。
至少不要浪費食材，不要煮得太難吃。
這個週末，我依舊過著主婦生活，
沒能北上看展，或許下週六我可以一人成行。
周五下班後，
我至同事家探望甫出生兩個月的鬥牛犬，那是我最愛的犬種。你還記得我以前養的小悠嗎？
後來，同事欲嚐義大利麵，
其實那是再平常不過麵食，
以前我們學生時代偶爾得空心血來潮也會下廚煮這道菜，
或青醬、或白醬、或蕃茄，或南瓜口味，
我很想為她下廚，但目前我未有自己廚房，
遂就近至縣府旁一家小店解決。
而在答應一塊用餐前，我極其猶豫，
在下班前與另一同事有一番對談令我情緒沮喪，
在那情緒下，
我無法與其餘人對談，甚或有進食食慾。
你知道我若非好友邀約，
其實並不輕易出席聚會或聚餐場合。
食物之於我，和人的連結密不可分，
不僅僅關乎肚腹，
人的思想、社會的氛圍、文化的遞嬗，
無一不影響食物，
故食物跟身分認同有很大的關係，
食之大味，也是種色香俱全的權力運作吧。
文章定位：
