回到史坦尼斯拉夫斯基．人作為一種技藝 蔡柏的新聞台。 劇場工作者，本來是演員，後來當導演，最後變成編劇，然後三位一體。 旅遊的牢騷橫跨五十個國家。持續流浪中。 目前作者部落格已經移至《如果能有回頭率》(https://medium.com/@paochangtsai)

4,881愛的鼓勵 24訂閱站台

攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
Sarah在有感同樓層的其他住宿生似乎會偷偷地使用咱家食物，寫了張善意的字條貼在我們倆專屬的櫃子上，不過，貼了之後也再沒有新的人搬進來了。

---

常常會有意無意地想起莫斯科。

想念那長長的宿舍走道，每天爬五層樓，通過煙味重重的樓梯間，看著健美的俄國男學生穿著短褲，靦腆地用不熟練的英文跟我借打火機，和帶著迷幻雙眼的俄國女生心事重重地吐著白煙，冷漠又性感地跟我點頭示意。

和那陪伴我三個月的好廚房。以及我專屬（或霸佔）的淋浴間。

前一陣子回母校和教授Paul Barker碰面，和他聊到我精彩的莫斯科體驗，他很驚訝地說，中央演說戲劇學院每年都會送學生到莫斯科藝術學院，但是據說回來之後的評價都不甚正面。

我很訝異。不過得知她們只去兩週之後，稍稍有解惑了這個謎團。

唯有真的在當地「生活」過一陣子，體驗穿越雪地到劇院，抖落一身雪花的感動，拿著學生證換取幾乎免費的歌劇票券，乘著世界最深的地鐵電扶梯，稍候幾乎不用等待，每二十秒就來一班的地鐵，跟一群俄國人肩靠肩，臀碰臀地塞進車廂，然後充滿成就感地選(猜)對出口回到地面，打了個寒顫，繼續迎向大雪--

才有機會稍微瞭解這一個民族和城市的浪漫。

攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
莫斯科的沙發客情侶：Yura & Olya。也是我在莫斯科最常Hang out的朋友。

---

沙發客網站(Couchsurfing)在每一個城市都以不同的面貌問世。

一些很熱門的城市其實沙發並不好找，很多沙發主人的門檻越設越高，也有很多沙發主人根本不願回應，更多沙發主人甚至只是想尋找一夜情的對象（諸位沒有經驗的女孩兒們尤其要小心。）

記得在巴塞隆納的時候，我投了大約二十個沙發客，只有一個善良的人回覆我（編按：意指沒有回你的人都很邪惡？）。我後來去其他城市和其他沙發客討論，才發現並不是我特別討人厭，而是巴塞隆納是出了名「愛臨時取消」、「不友善回應」、「尋求一夜情」的沙發城市。

玫瑰鎮（Roses）的沙發主Quim人開玩笑說：「如果真的看對眼，要做愛當然沒有問題。不過這種狀況在南歐真的比較不受控制，你知道，我們西班牙、義大利、希臘這一帶，俗話說『性愛滿天飛，隨處可做』。」不難想像我們這種男性在此完全不受青睞。一堆沙發男主人標明「我們只想邀女生回家。」，Well，這種狀況每個城市都有，但是在巴塞隆納，還真比例偏高。

---

莫斯科，則是令人出乎意料之外的友善。

每一個我主動接觸的沙發客，都是真心真意而且想要和外界聯繫和接觸。當然你可以說她們國家的人尚且需要這種和外界的聯繫的渴望，像倫敦或巴塞隆納這種自由國際大都會，根本不愁「接觸」這件事。

無論如何，這種想要和不同文化背景的人聯繫的需求，就是珍貴的，我也緊緊地把握著。Yura還有Olya，一對從事Graphic design的情侶，就是我在莫斯科三度相約出遊的夥伴。她們的英文實在是不好，女生Olya的英文稍稍比男生好Yura的好一點，每一次Yura講錯字或者是找不到字的時候，Olya都會翻白眼，急著糾正彼此。即使如此，她們從未放棄旅行的夢想，一有機會就雙雙出遊探險。擁有建築學背景的她們，每次總能用殘破的英文跟我解釋每棟建築的歷史，我迷失在那碎裂的文字裡，也被那深深的溝通欲望感動。

攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
想念這種肆無忌憚地藍。

---

記得Alfo生日前一天，我們一群人在家中幫他慶祝。遇到一位許久未見的朋友Adrian，他問我：「這些年來你都在幹嘛？好久沒有見到你！」

我開始細數2009年參加完畢業典禮之後的點滴，返台做戲，教書，到美國鑽研聲音訓練，莫斯科，歐洲旅行，暫居倫敦...。

「我一直很想去美國看看。」Adrian說。「所以你覺得波士頓怎麼樣？」

「喔，波士頓很不錯，但是我比較喜歡歐洲。雖然說此行回到歐洲之後真的才能感受到美國的好。」我笑着說。

「我在劍橋的時候，花了大部分的時間抱怨波士頓沒有文化，跟倫敦怎麼比，等到離開之後，在倫敦受了許多鬼氣，回頭想想劍橋和波士頓的美國人，其實很好--」

「喔，你永遠不會快樂的啦，Pao！」Adrian打鬧地說。

雖然是玩笑話，但是我卻默默地記在心裡面。想著，檢討著，思慮着。

---

攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
在莫斯科藝術學院的最後一餐，現在想起來真是美味。

---

是的。我們可以預想到，我們永遠不會快樂的。

你抱怨著波士頓的文化匱乏，但是這個城市的溫和底藴，是你在車水馬龍的倫敦城裡感受不到的。

你覺得劍橋實在是一個無聊的小鎮，劇場的戲實在是不怎麼好看，又沒有歐洲人的前衛和開放，但是你再也找不到一個比這裡更健康，更重視生機飲食，充滿自行車，滿街塞滿未來世界級領袖的哈佛麻省理工高材生的大學城。

你覺得倫敦開始暴露大城市的殘忍和現實，你又覺得莫斯科的劇場比她精彩十倍，你心中還默默地想柏林才是居住首選，但又有一部分的你眷戀著台南的美食。

等你離開倫敦，你又會瘋狂想念那其實不怎麼好吃又油膩的炸魚薯條。你咒罵昂貴交通費的時候，其實心中帶著一股沒有道理的驕傲。妳開始想念那常常很像會在牛津街直接把妳撞死的紅色巴士，還有那無可取代的英國腔調。

或許，等你真的到了柏林，所有美麗的幻想又會因為語言不通的挫敗直接潰散，可能你又會發現這個城市的缺點，然後你又開始抱怨這個城市其實沒有你想像的美好，天氣湛藍時你覺得灰色才是柏林的真實顏色，等到滿天烏雲妳又嚮往西班牙的藍天晴空。

等你回到台北，終於可以享用那似乎永遠不會斷絕的美食，熟悉的文化，不用花腦筋仔細聽便可以聽懂的呢喃，滿坑滿谷的機車，其實是世界上最乾淨的捷運---

「其實，倫敦的地鐵很有味道，還可以帶東西上去吃，多好。」你又開始想。

是的，你永遠不會快樂的。