回到史坦尼斯拉夫斯基．人作為一種技藝 蔡柏的新聞台。 劇場工作者，本來是演員，後來當導演，最後變成編劇，然後三位一體。 旅遊的牢騷橫跨五十個國家。持續流浪中。 目前作者部落格已經移至《如果能有回頭率》(https://medium.com/@paochangtsai)

4,881愛的鼓勵 24訂閱站台

我喜歡南門路。
除了因為它可以直接通往從前叫做「民生綠園」的圓環（現在叫做湯德章紀念公園）之外，因為每次經過五妃街和南門路的交叉口的時候，有一種童年的記憶會湧現。

我會轉進五妃街。

經過進學國小，還有賣鍋貼的轉角，總是混雜著某些化學原料的臭味和香噴四溢的鍋貼味道；通常都是鍋貼戰勝，讓我不至於對原料的味道太過厭惡。

然後經過我舊家的那一條巷子。

不管我是開車還是騎摩托車，我總是會忍不住下意識地往那條巷子望去。看到已經變得很不一樣的舊家，換上的另外一個顏色的鐵窗，位置沒有變，奶奶的身影沒有變，我的記憶沒有變。

童年的記憶，只有奶奶。

奶奶總是幫我擦屁股，每一次大便完就會乖乖地跑到餐廳的中間，把屁股抬高高。
小時候常和表弟比賽誰尿得比較遠，小孩子對愛的渴求或許有一種天生的比較；連大完便，都希望奶奶先幫我擦屁股，再幫表弟擦；好像這樣奶奶就比較愛我。

我為何需要害怕？奶奶本來就愛我。

原來，當一個人這麼愛你的時候，你真的連懷疑的瞬間都不用。原來，愛可以不用這麼多廢話還有比較，大家都說愛很複雜，又愛又恨，但是我在這一個偉大的女性身上，看到愛的單純。

---

上週到台北國家戲劇院看了音樂時代的【隔壁親家】。我哭了。
除了我本身對鄉土的題材本來就無法抗拒之外，等一下，容我先跳tone一下。

B君硬是拉我到台北市最知名的夜店Room 18和Barcode去見見世面。
我從來沒有去過夜店，台北的夜店，一方面是根本沒有興趣，一方面是我真的很怕吵，最重要的是：我認為我不是那個族群的人，為何要招惹。

我在裡面根本待不到半小時。就想奪門而出，但是基於演員和編劇的職業性觀察；還是忍受耳聾的痛苦，盯著裡面的人看。

我好胖。我在裡面就像是一個巨型的侏儒。每一個大家口中的台北都會夜店男女，在這一個震耳欲聾的空間裡面，抽煙、喝酒、狂歡、舞動。

幾個喝得不省人事的女生不知道是有意無意地一路碰撞狹窄走道的人群；然後像瘋子一樣走出電梯。

有人盯著我看，我想不是因為我長得好看，是因為我這種樣子的人怎麼會站在這裡？

我沒有自卑，我的觀察只是發自內心，在同一個城市裡面，有人天天晚上過著和我截然不同的生活。沒有人可以判斷好壞，生活形態的不同罷了。

---

【隔壁親家】裡面的一段歌詞提到「要怎麼樣才能回到過去單純的年代。」
 這樣的觀感並不創新，事實上大家也都在唱、都在講，都在緬懷。

我昨晚回想到這句歌詞。我犯賤的為反對而反對性格並沒有起太大的作用。因為我想，儘管大家都在講同樣的事情，希望回到過去單純的可愛年代。可是在我們並沒有辦法作任何改變然後又不敢承認事實上就是回不去的同時：

也只能苟延殘喘地緬懷，迴避自己不敢面對的事實，逃開這一個可能一承認就會崩毀的價值。

---

人的關係早就不親了。
因為有太多的事情可以混時間。

人跟人之間早就失去耐性了。
因為你不好玩，我就去跟別人玩了。

到底要緊緊抓住僅剩的價值，還是乾脆爽快一點，承認自己的無能為力？
可是抓住了又怎麼樣？還是在假裝。
承認了又怎麼樣？灑脫也不能幫助世界更好。

---

那一晚的夜店，震耳欲聾。
那童年數不盡的有奶奶慈愛臉龐的夜晚，我牢牢記住，用身體和記憶還有氣味記住，是因為我愛她，也知道她用一種無以倫比自私的愛，疼愛著我。

我會很快就忘記那喧囂的吵雜音樂。
但是奶奶牽著我的手的體溫，是任憑世界再怎麼變動，我都用心記住的感受。

不要跟我談愛。
你們不懂什麼是愛。

只有那一個單純可愛的年代的人，才懂。