「妳明知道，我們不可能在一起的。」
聽見男人這麼說，女孩卻笑開了。
「嗯，我知道。」她說。笑響蓋過了舞台上的樂團主唱、開唱前習慣性的清嗓聲。
磨豆機唰地一聲開始運轉。男人臉上的訝異，伴隨琴鍵聲響，瞬間和吧台內的咖啡香一同擴散開來。
一年前的盛夏夜間，女孩抱著一疊手稿，闖進了這間咖啡廳。挑了一個角落，她坐了下來，點了一杯曼特寧，低頭就要振筆疾書。
忽然有一個人走到她身邊，是方才吧台內的少女，輕聲地說：「不好意思…這個位子有人坐。」
她不解地抬起頭，少女於是解釋：「是這樣的…我們店裡有一些熟客，會習慣坐在某些位子。」
「噢…」女孩理解地開始收拾一下子就鋪滿桌面的紙張，卻聽見後面傳來一聲低沉的笑聲。
「沒關係，別收了，妳坐。」
她猛地回頭，看見男人先是一愣，然後輕輕一笑，拉開身邊的椅子。
「不介意的話，一起坐吧？」
男人先是怔了一怔，旋即也牽起唇角，在女孩身旁落了座。
那一夜，她專心地寫滿了五張活頁紙，他則是喝完了他的咖啡，滿意地聽著台上的樂團唱歌。兩個人唯一的交流，是男人順手拉過她的手稿，而她伸手壓住，男人正要道歉，她表示不在意地淡淡一笑，然後從另一疊紙張中翻出一疊釘好的遞過去，一連串靜默的過程。
然後，午夜一點時，男人起身走向吧台付了帳，回到桌邊跟女孩打了聲招呼。女孩抬起頭，淺笑：「要回去了？」
「嗯，謝謝妳的小說。」男人也笑著說，「很好看。」
女孩搖了搖頭，「沒什麼，我佔了你的位子，不好意思。」
「沒有什麼誰的位子，別這麼說。」男人笑出聲來，擺了擺手：「那，我先走了。」
隔天，女孩又推開店門的時候，男人已經坐在他慣坐的座位，喝著他的榛果拿鐵。兩人四目相接，女孩淺淺一笑，點頭打了個招呼，正要往另一個角落去，卻見少女端來一杯曼特寧，放在男人的桌上。
然後，男人拉開了身旁的座椅，拉起女孩臉上的笑意。女孩於是信步向前，卻蹙起眉。
「嗯，我今天想喝藍山耶。」
男人的笑意僵了一僵，引得女孩忍不住噗嗤一笑，坐了下來。
「誰叫你昨天幫我付錢的？」
「是啊，她昨天差點沒把我的吧台給拆了。」少女一面清洗著咖啡壺一面答腔，惹得女孩臉上些微尷尬，卻掩不住笑。
「我不喜歡欠人家人情。」她說，語氣溫婉但堅定。「所以，不要再幫我結帳了。」
「就當做是謝謝妳昨天給我看妳的大作啊。」男人笑道，像是要緩和氣氛，卻見女孩面色一凝，雖然揚起玩笑的語調，溫度卻瞬間冷冽了一些。
「既然是大作，怎麼這麼廉價一杯咖啡就買收了？」
舞台上的樂團，唱〈心動〉唱到一半的主唱很明顯地漏了一拍。男人一下接不上話，女孩泰然地端起桌上還冒著熱氣的曼特寧，輕輕啜了一口，從手邊提著的袋內又掏出了一疊紙稿，然後轉向剛唱完一首歌的主唱。
「可以點歌嗎？」
在接下來的、她唱著Bon Jovi的〈All about loving you〉歌聲中，女孩用一首歌的時間就寫了兩頁半。
那之後，女孩便每天都出現了。
雖然，男人在這連續兩日之後，大約隔了一個星期才再次到店裡來。
雖然，身為店長的少女說，男人出現的頻率很不一定，除了那次、從來沒有連續來了兩天的。
雖然這樣，女孩仍然每天來著。她說，她喜歡聽台上的樂團唱歌，訝異著跟自己年歲應該差不多的女主唱竟然歌路極廣，就連英文老歌也唱得熟練。她說這裡的氣氛很好，她的思緒翻湧不停、小說寫得很快。
少女聽到這句話開心地轉向窩在另一個角落、對著筆電蹙眉的男客，說你看吧，所以是你的問題。男客只是將眉頭又揪得更緊，然後叫少女再續杯給他。
女孩永無止盡似地一篇接著一篇，讓那名男客簡直要羨慕得想從她那兒偷一些泉湧的靈思。
女孩沒特別要求、少女也沒特別說，沒有人向男人提起她每天都來的事情。她只是在風鈴響起時隱忍住一次又一次想要回頭的衝動、等著穩重的腳步聲走到她身邊停下，有一隻手、拉開她身旁的椅子。
然後，她就會強力藏起忍不住要綻開的、期待以久的笑容，頭也不抬、面無表情地將新釘好的一本活頁簿推到一邊，讓男人靜靜翻閱。
他們很少交談，但總會在某一首歌響起時牽起同樣的笑容。女孩會停下筆，男人也放下手邊的事，兩個人不約而同地望向舞台，等到聽完歌要將視線調回來時，才會相視而笑，然後，或許，攀談個一、兩句無關緊要的話題。
然後在嚴嚴的冬日，女孩走了進來，不是少女、反而是那名男客向她搭了話：
「今天，不是來寫東西的？」
少女這才注意到，女孩今天帶的小提包，沒有裝任何看似書本紙張的東西，也裝不下。
女孩只是匆匆掩門，解下繞在頸間的圍巾，帶著一抹神秘的笑容，拿了一張小紙條，遞給台上正在翻譜的主唱。她瞥了紙條一眼，將視線鎖定女孩，想說些什麼，卻欲言又止。女孩只是笑了開來，輕盈地轉身走向他們慣坐的角落。
不是他的、不是她的，從此之後，是「他們的」角落。
她捧著溫熱的水杯，等待少女為她煮一杯曼特寧。等待著、彷彿每一個門畔的風鈴響，都被等待成雪花的碰撞。
那男客盯著一片空白的電腦頁面，忽然飛快地就著眼前的景象打成這些字句，然後便專注地連少女端來的咖啡冷了都還未曾動過。
少女好整以暇地洗著虹吸式咖啡機，裝了水、將壺底擦乾、點燃酒精燈，然後悠悠地磨著咖啡豆，等著水沸。
就在正好的時機，少女攪動沸水，將咖啡粉倒了進去。叮呤一聲，匆匆忙忙的腳步聲響起，伴隨著急促的呼吸：「呼，外面好冷。」
少女只是提起視線笑了笑。樂手和主唱也淡淡地浮起笑容。這一次，女孩放下了水杯，燦笑著轉過身去。
「嘿，好久不見。」她說，對著一個月不見的男人。
男人也笑了，卻沒有馬上坐下，先繞向了舞台，遞了一張紙。主唱一面伸手接了下來，一面繼續唱著吉他手剛剛堅持一定要唱的、搖滾東方的〈Set Me Free〉，在尾奏時打開男人整齊摺疊好的字條，然後驚訝地望向他們的方向，隨即轉身和樂手快速低聲地交談了一下。
「妳今天沒有帶東西來啊。」男人問，女孩搖頭，甜甜地笑。
「今天放假。」
而主唱轉身背向同時浮起一抹神秘笑容的樂手們，拉過麥克風，輕聲說：「今天，有兩個人點了這一首歌。這也是我很喜歡的一首英文歌曲…」
整間店裡此時也不過坐了四桌。
大家都看在眼裡，到此刻為止，有遞點歌單的，就兩個人。
於是每個人都隱藏起心照不宣的笑容，忽然極專心地或是喝起手邊的飲料、或是翻開手邊的書本，唯一一桌坐在店中央的女孩忽然翻找起提包、而對面的男孩搶先遞過她要找的一管護唇膏。
少女穿越吧台，先上了女孩的曼特寧，然後回去煮男人的榛果拿鐵。她的步履，踏響了桌前兩人都熟悉不已的吉他前奏。
主唱輕柔的嗓音，甜甜地迴響：「為大家帶來這首，Bryan Adams的，〈Flying〉。」
然後，男人輕輕地，用溫暖的掌心，覆上女孩的手。
那天，他們第一次一起離開。
那天，女孩讓男人送她回家。
在她掏出鑰匙、轉身要向男人道別的時候，一句「再見」卻被男人的唇鎖在喉間。
她驚呆了，僵在原地不敢移動、沒有反抗，然後抬起手，輕輕將男人推開。
「那，bye囉。」她說，帶著笑容。
那天，是女孩的生日。後來，男人才知道。
店裡沒有人知道，只知道那天之後，男人開始固定在每個週末和女孩一同出現。那時女孩只會帶著已經完稿的作品給男人、或是什麼都不帶，只是和男人靜靜的聽歌、輕聲地聊著天。
少女一直沒有多說什麼，只有在一次女孩像是例行公事似地又對著活頁紙塗塗寫寫、這次卻什麼都寫不出來的時候，走出吧台在她身邊坐了下來。
「妳不要放太重。」她說。
而女孩淡淡地、苦澀地，卻還帶著一絲甜蜜，淺淺笑起來。
「來不及了。」
然後，端起手邊那杯，她喝了很久的榛果拿鐵。
她都知道。
沒有磨擦是因為見面少，沒有爭吵是因為她放棄吵鬧。所有個性的稜稜角角，全都消失得徹徹底底。
眼前擺著一個明顯的事實：她和他，生活完全搭不上邊、分屬兩個世界。
一旁的男客打完了這段文字，忽然一陣苦澀，闔上了筆電。
她都知道。
女孩獨自又喝了一口咖啡，忽然被香濃的榛果味，嗆得咳著掉下了淚。
然後，女孩顧不得矜持，問男人能不能搬去和他一起住。
男人忽然面色一沉。
「我們談過這個問題了。」他說。
「我沒辦法帶給妳、妳要的那種幸福。」
女孩苦笑，點了點頭。
「對，我們談過。」
也是在這間店、也是在這個角落。同樣的話題，總是不斷旋繞，又回到原點。
「我只是，想要給我們一個機會。」女孩說。
「我不想要一直到最後，沒有開始、沒有結束，只有你、只有我…等到想起來，才發現從來沒有『我們』…」
男人嘆了一口氣。「對不起。」
女孩截過他的話，有些生氣。
「不要對不起！」
男人微微一驚。女孩低下頭，卻還是被男人瞥見她閃動淚光的眼。
「你沒有做錯，為什麼要對不起？如果你覺得這是錯的，一開始又何必要吻我？」女孩一陣哽咽，啞著嗓音。「如果你覺得你錯了，那我算什麼？…」
男人不知所措地沉默了。
「妳明知道我們不可能在一起的。」他乾澀地說。
女孩卻破涕笑了。
「嗯，我知道。」
台上的主唱清了清喉嚨，對鍵盤手點了點頭，開口清唱起尾崎豐的歌曲。
【I love you 現在 我不想聽悲傷的歌曲
I love you 不斷逃避著到了這房間裡
因為這不是 什麼都可以包容接納的愛情
我們兩人簡直就像 被丟在路邊的貓咪
這間房就是被落葉掩埋的空箱
因此你的哭聲也像小貓一般】
而女孩突然開啟了一個新的話題。
「跟你說喔！」她熱切地道，彷彿方才的話題不存在似地：「我最近，準備要寫一篇新的小說。」
男人一愣，順口問：「是喔，要寫什麼？」
女孩只是先笑了笑，手指扣著咖啡杯輕輕晃動著。
然後，喝也不喝一口，又將咖啡杯放了下來。
「是一個小孩子、和一罐怎麼也吃不到的糖的故事。」
【比起在吱嘎作響的床上 溫柔對待
不如清醒地擁抱彼此
然後我們兩人會再閉上雙眼
彷彿在這悲傷的情歌中 也無法讓愛回到最初】
男人又是怔了一下。
女孩從來沒有在動筆前，告訴他故事內容。而且，他是極討厭事先知道劇情的。
不過，夾雜著從前一個話題結束的鬆懈，男人並沒有阻擋她。於是，女孩繼續著。
「有一個孩子從來沒有吃過糖。就算身邊的朋友一個一個吃著糖、然後告訴他糖果有多好吃，他仍然一次也沒有吃到過。
「然後有一天，有一個大人走過來，給了他一顆糖。他舔了一下，覺得很喜歡，想要再吃。大人在他面前擺了一整罐的糖，可是，大人告訴他，不可以吃。」
男人仍然靜默著。不知道是不是錯覺，他覺得聽出了一些端倪，於是靜默著。
【I love you 太過青澀的我們的愛 有著不能觸碰的秘密
I love you 現在的生活中 怎麼也無法到達
我們的心彼此重疊 萌生的戀情
太過憧憬著理想而受了傷
你聽我無數次地說著我愛你
你說若是沒有這份愛是活不下去的】
「小孩很想很想吃到糖。只是想把剛剛舔過一口的糖吃完而已，他向大人討著糖，大人卻要他乖乖的聽話，說只要聽話、只要懂事，以後整罐糖都有機會吃到。」
女孩的語音沉了下來，不再熱切，卻滿是柔和。
「小孩只想要剛剛的那顆糖。他想，或許他乖乖聽話，大人就會把糖給他。所以他不吵不鬧，靜靜地坐在一邊。
「他還是，一顆糖都沒有吃到。」
【比起在吱嘎作響的床上 溫柔對待
不如清醒地擁抱彼此
然後我們兩人會再閉上雙眼
彷彿在這悲傷的情歌中 也無法讓愛回到最初】
「後來，小孩看到其他的小朋友一個接著一個都跟大人討到了糖，於是他明白了，會吵的孩子才有得吃。太乖巧的，反而會被大人遺忘了。」在歌聲之中，女孩繼續說道：「所以，小孩想，只要稍微地任性一下，說不定他就可以吃到、那顆沒有吃完的糖果。
「可是啊，小孩沒有學過怎麼任性。」
「任性，還需要學嗎？」男人忍不住笑了，打斷了女孩。女孩理解地一笑，說：「當然要呢，沒有學過的孩子，是不懂得任性的。
「這個小孩，就不懂得該怎麼任性。所以，他拿捏不住分寸。一不小心，吵鬧過了頭，不但沒吃到糖果，還被大人處罰了。」
【然後我們兩人會再閉上雙眼
彷彿在這悲傷的情歌中 也無法讓愛回到最初】
男人再度靜了下來。
女孩的眼中隱隱閃著光采。
「最後，小孩想，或許我真的不能吃糖果吧。或許，就算以後吃了再多的糖，他還是會念念著他舔的那一口無可取代的甜蜜。但他已經不再去想往後可能吃到的糖，因為他想，他這輩子是不能吃糖的。
「於是，就算以後有人主動遞了過來，他也都遲疑著認為不會是給他的，而轉身閃避不接受了。」
女孩說完，端起杯，喝乾了最後一口咖啡。
男人隔了一陣，才開口：「然後呢？為什麼他不肯吃了？」
女孩淺淺地、無奈地，笑了。
「因為已經沒有孩子了。他只不過，是長大了啊。
「如同大人要求的一般，他懂事了、長大了，所以，就把糖果給忘記了。」
說完，女孩抬起頭，問：「你覺得怎麼樣？寫完再給你看。」
「…已經知道結局的故事，再讀又有什麼意思？」男人低聲地道。
而女孩，頓了一頓，笑了起來。
「那是因為，你以前都一直是讀者啊。」她說著起身，將咖啡杯端到吧台請少女續杯，一面說道：「而我，是寫作的人呢。」
少女接過杯子，重新為女孩煮咖啡，女孩又輕巧地穿越桌間，回到了座位。
「你知道，很多作家在創作的時候，是跟閱讀的順序顛倒的嗎？先有了結局、然後才決定故事的情節。
「至少，我是這樣的。」
男人仍是不解，但也只是靜靜地又啜著手邊的咖啡，等著她說下去。
「在故事開了頭之後，先設定了結局。有了一個終點，也才能規劃路線。在讀者心中，最重要的或許是在結局等到一個解答。但是在我創作的過程中，重要的卻是如何經營一個精彩的過程，讓人讀到了結局也不會失望。
「所以，就算知道了結局也無所謂。我只希望，能寫出一個很美的故事。」
女孩坐離男人近了些，眼神堅定。
「可以嗎？」她問，「陪我一起寫，一直到我們、走到結局為止。」
文章定位：
