每個城市有它的生命與靈氣，也有浮華與墮落，文化與野蠻。每個人都跟他所居住的城市互成一氣。
城市的故事，像是自己的經歷，誰走入誰的記憶中，難以分辨。
每走過一個城市，內心總有一股波瀾，有時興奮，有時沉重。
離開住地遠遊，其實大多數原因是為了尋找自己內心的城市。
後來讀道卡爾維諾寫的《看不見的城市》，才恍然大悟。城市不只是名字，也是符號、象徵、迫害、戰爭、藝術、文明，城市本身就是有機的生命體。
走入布拉格，感覺如此；離開時，感覺更深。事實上，我自己從未感覺離開過。這個城市，不在地球村裡，卻無所不在。閱讀時，卡夫卡在《審判》中現身了；讀著赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，週遭的吵雜引出老子的《道德經》：大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。
在喧嘩眾聲中，傾聽內在的孤獨與沉默，超越人聲的嘈雜，便能獲致寧靜。赫拉巴爾說。
布拉格以這種型態與我對話。
我尋找它神秘的城市巷道，它拋給我接踵而來的疑問。
『我們的邂逅，只是為了增加離開後想念的必然掙扎。』
當我離開布拉格時，只能留下這句錐心刺骨之寄語！即使下次再相聚，或許在下一個春季，甚至於無數個夏天之後，我只想拉長時空，才知道迷戀布拉格的刻度有多深。雖然只是六天七夜的短暫相聚，整理行李時，塞了一堆有關布拉格的書籍，有文學的，有攝影詩集，也有歌劇交響樂，以及整個充滿的布拉格感覺的情緒。怎麼也撥不掉身上莫札特的音符，以及眼簾底中的新古典建築，尖聳的歌德式塔頂，將我們之間的迷離深情與天使之間靠得更近。
幾百年後，我和莫札特同樣來到了這座古城，美得無法忘情，卻也令人感傷。幾世紀前，前來尋求經濟支援的音樂神童，將他的作品呈現給接納他的城市，布拉格的群眾以劇院及劇中人物雕像回報他的藝術才華，也使維也納的音樂生命延長到這異鄉的國度。即使隔著幾百年看他天才的苦痛與喜悅，也一樣的感到苦痛與喜悅。整座城的巷道，盛傳著『費加洛的婚禮』及『唐喬凡尼』的歌劇，瀰漫著莫札特最後的彌撒曲，也許還夾雜著波希米亞人浪漫，幾百年後亦如它的彩繪水晶，浪漫如從前。我們是否錯過了這場糾葛，一場如此典型的布拉格色彩，藝術在街頭流浪，也在金碧輝煌的劇院裏，盛裝上演著？
『換一個時空好嗎？怎麼過都是一生，想起這個，更是心焦不已。』
想起年少輕狂時代寫的句子，使我更相信這份時空交錯的情愫，原來早在千百年前相同的廣場中，我們曾經以詩人的句子，在奔騰而過的馬蹄聲中，穿過千層叢林，入城而來，交換了彼此內心深處的靈魂；這一切依然與夢境一般，如此熟悉，卻又陌生非常，直到無意間在雜誌上看到攝影家卡娜的黑白攝影作品時，我的夢境般的幻象驟然被中斷，陷入一種恍惚中，竟有一種解脫，一種展翅翱翔的自由，宛如逝水年華，如水逝去。
照片中的一座空曠挑高的劇院裏，一對男女婆娑起舞，旁邊只剩下尚未收拾乾淨的雜物，沒有亮麗樂隊的伴奏，沒有掛滿晶亮項鍊的熙攘人群。整幅咖啡復古的深邃色調沉穩的張開它的死寂，沒有色彩，沒有聲音的照片，卻湧出多少落寞，無比失落的吶喊！喊出布拉格鐵幕年代的隔絕，與現代的荒謬，在時間的年輪裡，努力刻劃自己的痕跡，也深也痛，卻又是熟識的傷痕。我繼續尋找沒有色彩的年代，重新走過布拉格走過的空白，重新認識你尚存的最後風華。
生活中，不只有路過或著過一個城市。跟我們自己有關係的城市，我們又能記得它的面貌，或者那種感覺，曾經有過的接觸，深刻得無法忘懷？即使到了不同城市，在內心縈迴不去的衝擊，依舊是心中的城市，即使它不是自己的故鄉，甚至連語言、文字招牌都無法解讀的陌生城市。布拉格，即使在黑色鐵幕時期，也知道收斂自己輝煌的色彩。
我來欣賞它，閱讀它。它卻像影子跟隨著自己，一回頭看到的是陌生又熟悉的影像，每次都給自己另一種注解。
上◎布拉格舊廣場夜景
下◎Dana Kyndrova的攝影作品
文章定位：
