那年她剛滿二歲，無力反抗大人的紛擾的世界，與我開始過著另外一種破裂卻相依為命的生活。
剛分居的前些月裡，有日清晨上班途中，她坐在我大腿上，望著酷熱的仲夏天空，窗外車水馬龍，一路上我們沉默不語。忽然，她抬起那濃密的睫毛，瞪著大眼問我：『媽媽，妳不喜歡爸爸了？』我無言以對。
三歲不到，有次她受罰。落一下手，掉一滴淚。她一直在飲泣，看我也掉淚，輕輕問：『媽媽，是妳打我，妳為甚麼哭？』『因為妳是我的心肝寶貝，是我身上的一塊肉；打妳一下，我也痛一次，所以哭…』她沉默不語。晚上哄她上床後，聽見她對著陪她睡的娃娃說：『妳也要聽話喔…不然我打妳…那妳哭…我也會哭哭唷…』
滿三歲那天，我向褓母請假，帶她搭飛機，陪我出差到南部。那天我們倆刻意打扮，我一身黑衣白裙，她白上衣小蓬裙，紮兩個小辮子。她興奮的不肯在飛機上坐下，空中小姐親切的要：『妹妹，乖，坐好喔，飛機要起飛囉…』她張著大眼，也很大聲問：『阿姨，妳會開飛機？飛機會掉下來嗎？』回家後，褓母阿姨問她：『妳在飛機上，看到甚麼呀？』她跳躍不定直說：『好多好多雲喔…還有烏龜呀…魚呀…』
從小鬼靈精怪，察言觀色能力超強。問她：『小小腦袋瓜裡到底裝些啥東西，在想甚麼呢？』她慢條斯理回答：『飯飯呀…大便便呀…菜菜呀…』
開始上小學，有夜兩人散步巷口，她牽著我的手說：『媽媽，我將來長大要離家出走…』我大吃一驚，連忙問是啥原因。她說：『妳都沒有愛的教育…』『那你要幾歲離家出走？』『很大的時候囉。』『不行！妳要走，現在就走，我才不要把妳養大了，妳就離開…』『耶，可是媽媽，我是兒童，不可以離家出走…』嗯，知道就好。
在學校交了新朋友，週日清晨我賴床，躲在被窩裡聽著她躺在我身邊與新朋友講電話。『我呀，我屬老鼠呀！妳呢？喔！妳屬牛？嗯嗯，我媽呀？我媽大概屬鳥吧…妳等等，我問問…』哈哈哈，笑到跌出床下。
七歲那年，在家裡設立公司。她要求擔任總經理的職務。我連哄帶騙希望她先擔任『秘書』即可。她搖頭說：『秘書沒有派頭，要當總經理才好…』『喔，妳錯了，總經理所有的行程都是經過秘書決定或是過濾的喔…總經理要去哪裡，都要問秘書的呢…』結果，欣然接受，嚴格把關所有我的來電與去向，盡忠職守。
同年毅然決然將公司搬遷進駐世貿。她完全不能接受公司新進一位姐姐也是秘書。堅持要求與「秘書姐姐」見面，只見她站在新秘書前，仰著頭對她交代說：『我告訴妳喔，妳不可以遲到，我媽最討厭人家不準時…還有…』然後轉頭問：『媽媽，那我以後做甚麼工作？』『妳負責家裡的秘書工作囉。』兩天後，她來電聲稱已辭職，因為家裡再沒有人找總經理了。
同年手機開始盛行，我裝機唯一原因只為了她方便找到我。可是有天回到家，她大聲哭泣：『媽媽，妳帶電話，要接啦！電話裡面有一阿姨說，妳可能是未開機，或是收不到訊號，請稍後再撥…我叫她跟妳講…要妳開機…她卻一直重複講不停…那妳帶手機做甚麼？為甚麼不開機…』
八歲那年，夜晚要睡前，照例親親她的小肥手，陪她聊聊天。順口問她：『在學校裡，小朋友會笑妳沒和爸爸住？有困擾嗎？』她睜大眼睛說：『不會呀，其實我比有爸爸媽媽的小朋友還要強耶。他們有爸爸媽媽陪，都不寫功課，妳都沒有陪我，我功課照樣寫得好好的…妳不要擔心我…』順便還數落我？
有次時間沒配好，趕不及到家給她開門，害她可憐的站在門口大哭起來。三樓許媽媽好心探頭，接她進去，她仍然哭個不停，許媽媽問她：『已經進來了，還哭呀？』『可是我媽媽還沒有回來，那晚上誰煮飯給我吃？』『妳就在我家吃囉！』立即破涕為笑，危機解除。
九歲那年，我愁苦著，友人邀約前往他們公司對新進員工作工作經驗講習。她問我：『媽媽，妳做生意多久了？』『十四年囉！』『那妳講十四天內的事情好了，哪裡有辦法講十四年…』很好，有概念。
十歲生日隔天早上，我幫她梳頭髮準備上學。她說：『媽媽，妳知道昨天我的生日蛋糕，我許甚麼願望？』『不知道哇，是甚麼？』『我希望妳和爸爸可以再結婚…』我跌坐床上，涔涔淚下，她突然抱住我，拍著我的背說：『好了，好了，不說了，每次都哭哭…』
十一歲那年，有天她很嚴肅地問我：『媽媽，妳最喜歡誰？』
『Sweetie，當然是妳囉！』
『不對，媽媽，妳要先喜歡妳自己…
妳連自己都不喜歡，怎麼可能喜歡別人…』
十二歲就獨自出國當『小留學生』去了。
十五歲那年對我說：『媽媽，謝謝妳讓我出國…』
十六歲那年說『妳本來就是勇敢的媽媽…』
十七歲那年『媽媽，我不能這樣自私，如果真的有好的人…妳結婚吧…』
十八歲那年『媽媽，妳真的快樂嗎？』
連續問了三遍，在我離婚獨立撫養她十七年後，很放心地答應把我嫁掉了…
那一句 ─ 『您快樂嗎？』是十七年中的堅持後，最大的安慰。
記於 2006/02/15 家裡
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
