小時候，暑假都是在阿嬤家度過。那時候，阿嬤家隔壁有一位剛來的小新娘子。因為她做裁縫，開放的店面，我喜歡找她聊天，我甚麼都問，害她羞答答地，我覺得新娘子都好漂亮喔。漂亮的新娘子卻有一隻很奇怪，又有點恐怖樣的小拇指；我天天去找她，無非是想找個方法，弄明白小拇指是怎麼回事。有天，我鼓起勇氣關心地摸著她小拇指，問這手發生甚麼事？她好溫柔，彎身跟我說：『是小時候不聽話，大人燙衣服，不離遠點兒；媽媽不注意，放下高溫熨斗時候，壓在我的小小拇指上。結果，小手是保住，但是小拇指卻縮成一團。所以囉，妳要小心喔，不可玩熨斗，很危險的。』我竟然牢牢記住直到長大成人。
唸女中時候的黑色百摺裙，因為不碰熨斗，所以用最古老方式，摺疊整齊後，小心翼翼壓在床板底下，隔天拿出，效果一樣。三年如一日，都是這樣如法泡製，蒙混到畢業。
婚後，唸小學愛漂亮的女兒，堅持學校制服應該燙平；當她拿著洗衣機拉出來的皺團，要求媽媽幫忙燙平時，我真的面露難色，但是，士可殺不可辱，豈可在女兒面前丟人？擺好陣仗，風聲鶴唳要女兒不得越雷池半步，至少離我一公尺以上。站在很遠的女兒，一臉瞧不起人樣兒，不明白老媽為何燙個衣服，需要一邊大吼大叫，一邊自己也離燙衣板半公尺遠？唉，嘆氣一聲，收回『成命』從此自己燙，不再勞駕老媽。有時，我還蠻不要臉的，低聲下氣好聲好言乞求女兒，『那那那，可以順便幫我燙平一下嗎？』
那年再婚時候已事先聲明，啥都會，就是不會燙衣服。外子善體人意，不強人所難，何況他說『老婆不需要會燙衣服的。』所以，至今外子的襯衫、西褲等等，都是我在很遠的地方，遙望他在週日下午，慢慢燙出來的。
為了一張日本訂單，遠赴浙江芸和。布面木製相框，精緻可愛極富創意，一切手工，需要慢工出細活。無奈工確實很慢，沒有的卻只是時間，至今我在廠裡已經熬了七天，尚且看不出是否能有『細活的貨』可出。芸和真的很鄉下，小鎮只有四萬多人，沒有計程車，每天都是小廠家老闆騎機車來『賓館』接我『上工』；路上當然有紅綠燈，僅供參考，沒有任何使用人遵行；腳踏車、機車、腳踩三輪車、機車三輪車與汽車再加上行人，各自爭相找路，一路上喇叭聲沒斷過，意思是告訴你『我來啦，你別過來唷。』芸和人們很樸實，簡陋下自得其樂，日子倒也過的自在，只是，不論是年輕貌美，或是年長老漢，隨時隨地一口突然飆出的痰(或是口水)，叫人倒盡胃口。工廠有廁所，只是沒有門，我們這種『都市憨』，豈可隨意曝露。最後決定不喝水，進廠後直到晚上下班回賓館再解放。吃的？別提了，剛好減肥，有填肚即可，不拉肚子就好；廠裡沒有冷氣，流的汗多過喝的水，這會反正健身房也去不得，在火熱廠裡也一樣。
說到這裡，哈哈，我就知道，您心裡一定想『愛錢 死好啦！』；別急別急，我後面再說的，您才能更確定。
廠裡送到的『布面相框』的麻布，在我昏倒前，被安慰說『會燙過的』。既是麻布，理當會皺，可以想像。可是幾萬片要如何逐一燙平？燙的平嗎？效果好嗎？ 時間夠嗎？人手足嗎？ 好不容易老闆拿來蒸氣熨斗，看似高級，效果應當不差；結果你看我，我也看他，沒人會用，好不容易推出一位，竟然燙得數量來不及後面黏貼。好管閒事的基因在我體內屬隱性，蠢蠢欲動，蓄勢待發。接手熨斗時候，我盡量鎮定，姿勢優美，架式十足，不露破綻。其實，心裡不甚確定蒸氣熨斗如何正確操作？只好硬著頭皮打電話回家求救外子，要如何加水？為何加水？水要怎樣使用？ 外子狐疑問：『你不是很怕電嗎？』
當第三百片燙完後，手指頭破了，你就知道這高溫的小東西也沒啥可怕；當第六百片燙完後，你已經知道底下再墊上厚棉被會更好；當第九百片燙完後，已經學會再噴上水，效果更加；(突然，明白為何以前的裁縫老師傅，總是含口水，再由嘴裡猛烈噴出。以前還以為是耍帥。)燙到第二天的時候，基本上手臂與你已經沒啥關係，只是本能的一直前後燙，左右燙而已。現在我的手指頭是痛的，手掌也紅腫難耐，手臂連開房門都舉不起來。明後天還要持續工作，後必須教會現場員工；然後回家去，老公說了『不要賺這筆錢了，回家來吧！』到家後未死之前，我要先好好洗一場熱水澡，再慢慢喝上一杯香醇咖啡，那是在云和沒有的。
訂單？ 管它的。客戶？ 誰理你。
後記：如果您以為從今以後，您家的，或是我家的衣服，都歸我；那可是大錯特錯。 很短的時間內，不要跟我提熨斗兩字。
記於 云和 青雲賓館 想家的夜晚 2005/07/27
本文已同步發佈到「國外旅遊」
文章定位：
