是他！
特別在夜幕低垂街燈昏黃的零星影子間，我更能一眼認出他。我清楚地看見他不清楚的臉，起起跌跌，都在一片黃暈中化得很開、很開。
「吃飯啦！」
媽在喚我了，掰掰喇！
「哈囉！我叫周瑋楠，從今天起是妳上中學後的第一個朋友！妳叫什麼名字啦？」
「我……叫何若……」
「唷！蠻動聽的名字嘛！」
「好！互相介紹完畢後，就逐一起來跟全班同學介紹自己吧……」
其實昨晚我並不捨得離開窗前，畢竟四層樓十餘米的距離是這麼親切這麼近啊！何況今晚是這樣一個濛濛的雨夜，而在我淌水的臉龐和眼簾前又只有一把把失去顏色的雨傘子，我就更懊悔。「他今晚不會去了吧？都這麼大雨……」我記得他的傘子是黑色的，他好像就只有這一把傘，七年來都沒有變化出別的顏色。中三那年的雨天，我從中認定他是個專一的人。
「幹嘛不關窗了？你看！床單全給雨灑濕透啦！」
「知道啦……對不起……」
「吱嘎」
「啊！」
是他！其實我看不見他的臉，我只看見一團烏光水滑的影子上下上下的徐徐走過。但不會錯的，一定是他！一定是他！是我太熟悉了嗎？
「喂周圍男！我們先走了！」
「你也去吃飯嘛……」
「妳看妳的樣子！？白粥好不好？」
「跟我一起『口淡淡』……辛苦你了……」
「不會啦～誰叫你坐我隔鄰？」
「謝謝你……」
「假的！」（周瑋楠走到門口）「誰叫你是何若？」
每個夜裡我都看著他走過，有點《重慶森林》。一步兩步三步四步……他偶爾會抬起頭來看我，但他並不知道──因為那簇光線是單向的：只有他耀目的面孔投映在我眼瞳之上；而我，則僅僅是窗前那顆模模糊糊的黑影罷了。就只一個黑影，就只一個……
「妳住那兒嗎？」
「對呀，又怎樣？」
「那我從自修室回家時會看見妳呢！」
「你看不見啦，每次都累得低著頭走啊你～嘿嘿」
「也對……咦？你怎麼知道……啊！你一直在偷看我對不對？」
「……嗯…不是啦…你平日都這樣子走路……」
「才不是呢！妳好奇怪嘛何若！在偷窺我嗎？哈哈！」
「……不是不是不是！」
「嘩嘩嘩，好害怕啊！」
「……」
「妳暗戀我對不對？直接告訴我嘛！何必如是？嘿！」
「……」
「喂？說笑罷了，別生氣嘛！」
「……」
「對不起啦……」「卡嚓」「真的生氣了嗎？幹嘛掛線啊……」
其實我並不知道甚麼是《重慶森林》，甚麼是王家衛。我只知道某一夜，一段談百年電影的紀錄片給了我一輩子的震撼，也給了我一齣看了數十遍仍舊哭得淚也乾掉的戲。有時候，我甚至真的幻想為他的魚缸換水、躲進他的衣櫃去擁抱他的襯衫是件多麼美滿的事。別誤會，我並不喜歡王菲，也不喜歡梁朝偉。也許，我已不懂喜歡其他人。
「救命呀周瑋楠！」
「好啦好啦！別玩她了！」
「知道啦……對不起啊『周夫人』！」
「喂！找死啊你對不對？」（周瑋楠回頭）「沒事了，走吧！」
「他們變態的嗎！？不弄亂人家的頭髮不安樂嗎！？」
「嘿嘿，他們只是鬧著玩啦！一起到自修室去？」
「也好！唉……不是你教了我整整一個月，我早死掉了……」
「恭送一對準新人離場。」
「嘭！」
「幹嘛呀你周圍男！拋粉刷！玩玩罷了啦，嘿嘿～」
他一直有到自修室溫習的習慣。
很多年了，是的，我知道很多年了。會考那年，他走在黃格子石板路上的步伐，是令我撐過這大限的最大支持──他令我知道，我並不孤單。我常常在想，這些年來，假如沒有他教我（假如沒有他走在我身邊），我能否捱過每年期考、分科、會考、以至生活中的每個起伏？我，真的可以嗎？
「喂！最近他們又開始談論我們了。」
「算了吧何若。他們都說了這麼多年……」
「我就奇怪嘛，傳那麼久，不悶嗎？」
「悶啊！要不然我去殺了他們好不好？嘿嘿！」
「發甚麼神經啊你！快把你的數做好，高考來了！」（何若一頓）
「呀周瑋楠，問你一個問題。」
「問就問吧，何大小姐！」
「你會不會跟自己的好朋友談戀愛？」
「不會。」（周瑋楠很平靜）
「朋友變情人容易，情人做回朋友卻難之又難啊！為一刻甜蜜刺激而換掉一段摯深的友情，太傻了吧？」
「……好…好土的答案嘛……」
「切！像我們在吞的公式，真理是比較土的了！對了，幹嘛突然問這個？」
「……沒有啦……好奇罷了！嘩！七點啦，我要走了！」
「趕回家吃飯嗎？我也快走了，等等我嘛！」
「你八點半才走，怎等？」
「妳還比我清楚呢！」
「……我走啦！」
「喂！晚點send《勞斯萊斯》給我！吹噓得那麼動聽！」
「哦……」（何若走遠）
「我……喜歡的……也許，就只我自己喜歡吧……」
「只我自己喜歡……吧？」
「能成為密友大概總帶著愛……」那一夜，我哼著哼著哭了起來。一句「矛盾」的說話，黯然又明白。晚上八時半，他又準時從我迂迴的視線下劃過。但他聽不見我的歌聲，他應該不曾聽見。我開始制止自己，叫自己不再倚到窗前去。不要不要不要！但一天、一天，掙扎半年後我發現，我不得不放棄。因為他的腳步，已成為我的習慣。
「走在我的右邊吧！很大雨呢，小心給灑到！」
「嗯～」
沒錯我已經習慣，他走在我的左手邊。只是，我和他卻一直刻意地保留著距離。從前如是，今天如是，往後亦如是。那一晚我哭著哭著，失眠了。應該說，是往後的數星期。然後在我終於支撐不住病倒缺席的那一天的晚上，我看著他又在我眼前走過、邊踱邊抬頭看。最後他停了下來，透過電話叫我到窗前去。他傻呼呼地揮著手，在電話裡頭溫柔地慰問叮囑著我。我看著他一晃一晃的影子，眼就變得濕濡。他還不住安慰我不要哭，說很快便好有他在身邊支持我。那一夜那段話那個距離使我終於明白，即使我們的關係再親厚，還是有著差距。是的，他錯了，好朋友要進一步其實很難。就像人的雙腿，自然地留有一線空間是最美滿輕盈的；貼在一起，只會舉步為艱。
「半年後我們都是大學生了……」
「怎麼啦周瑋楠？」
「我們應該會上不同的大學吧……」
「不捨得我嗎？嘿嘿！」
「……認真的！」
「……知道啦！我們會keep in touch嘛！怎麼突然變得婆媽啦你！」
那天是中七的last day。我並沒有告訴他，其實最不捨得的，是我。我想，我們的白天應該要結束了吧。一切一切，都會遺留在回憶的盒子之中。又或者，我對他的愛從來沒有過白天。「他也喜歡著我的……」我曾經想。「為一刻甜蜜刺激而換掉一段摯深的友情，太傻了吧？」我卻在另一刻得到了答案。我明白距離上的差異，密友的距離。就像我的愛都一一失落在黑夜之中，只餘一半。
「明天搬hall嗎？要不要幫忙？」
「不用啦！而且你也有事忙吧，對不對？」
「那遲一點我去探你吧何若！」
「也好，周瑋楠。嘿嘿～」
是的，我明天就搬走了。離開那段熟悉的路，離開那些屬於從前的熟悉的腳步。那溫暖而親暱的步調，考試後見得更少了。都一點一滴的沒入黑暗之中，隨著黑夜在黎明間蒸發。也許，我還是會偶爾夢見那份抱不起來的質感。但我清楚，日與夜交替的角落間，會永遠存在著一段令世界變得更美滿的距離。（也許那才是最美滿的。）「也好，周瑋楠。」我無目的地唸著。「周瑋楠。」那個我一直在日夜間呼喚的名字。「周瑋楠。」
夜，最終會否變成完整的白晝？我不知道。我只知道，我從前僅有的黑夜，將會在事過境遷的黎明中漂得很白很白、飄得很遠很遠。不會再來。
