「奶奶,妳有收到媽媽送的午餐嗎?」
「有啦!都有收到啦!太多了我吃不下啦,不要再送了!」
「好啦,妳還是要吃營養,好好保重嘿!」
短短五十六秒的電話,成了奶奶的最後一通電話。
1. 活成一位公主,值得暖暖一笑
想起同事跟我聊到「還好妳去年底有回去,要不然就錯過了」我才想到,去年底跟奶奶的那場女生約會,成為最後一次最美好的回憶。隨著時間推移,上次回去我把大部分的時間都留給了家人,每次回台灣的行程都很容易「不小心」被同學同事排滿,都要特別「細心呵護」跟家人相處的時間,才有了這次只有「奶奶與我」的約會行程。
「妳愛吃日本料理吧! 那我們去吃菊園吧!」我愛吃日本料理,也是從小跟著爺爺奶奶吃日本料理長大的,我愛吃日本料理,其實正是因為奶奶自己愛吃日本料理吧!
「妳跟我一樣,我也愛吃生魚片」奶奶是個大路痴,只要關於找路、找方向的事,千萬別聽奶奶的。那天她跟我約在康定路的童裝店轉角,說要帶我去吃好料的,等了十幾分鐘才等到奶奶穿著高跟鞋、日式剪裁套裝悠悠漫步走來。她說我們要坐49號去菊園,可是我從Google地圖怎麼搜,都沒有建議有49號的路線建議,但奶奶堅持這49號公車站就在附近,只好祖孫兩逛大街,把成都路街口繞了一遍又一遍,我才問奶奶說,我們坐捷運好不好?總算,順利抵達餐廳。
高中時期住在奶奶家,第一次長期住在台北,什麼路線都不熟,奶奶總是告訴我「反正妳不管到哪裡,找到一號公車就對了!一號公車就是回家的公車!」後來看看,一號公車根本不會經過中山女中,奶奶大概是一直想著我念的是北一女才能坐一號公車回家吧!奶奶對一號公車的執迷甚至超過了對於我老爸開車的信任。每當我老老爸開車載著奶奶在外頭準備回家,一旦路線不是很明確時,奶奶都會指揮著我老爸「跟著一號公車走就對了!你看前面有公車,跟著他開!」總是讓我老爸哭笑不得。這回在荷蘭買房落腳了下來,雖然還是常像奶奶一樣,不是迷路就是上錯公車,但每次抬頭看見行駛而來可以回到家的一號車,又想起奶奶總是念著「一號公車是回家的車。」
「這妳奶奶給妹妹的,但看來不太適合她年紀,妳看,妳要不要拿去戴吧!」這次來找奶奶約會出門前,正精挑細選要穿哪件衣服,只見老媽丟了一頂帽子過來,我拿著覺得有趣,也挺符合奶奶的日式風格,就戴著這頂帽子去約會了。只見奶奶一看到我,就喜孜孜地說:「妳怎麼跟我買一樣的帽子?」
「奶奶,這頂是妳給妹妹的,我拿來戴了啦!」我一說,她喔的一聲:「我也有一頂一模一樣的耶!我們下次可以一起戴。」
「好哇!下次一起」我笑了。奶奶也笑:「妳跟我一樣愛美啦!我以前走在路上,都會有人問我衣服從哪裡買的,為什麼穿在我身上氣質這麼好?」
奶奶總愛訴說著我跟她有多相似,小時候聽得煩,長大卻覺得這還真是躲不掉的宿命。兩個女人,一樣騷包、一樣愛美。每次奶奶提起她年輕時美貌氣質的樣子時,我都想起音樂劇「貓」的回憶和是歌劇「波西米亞人」的穆賽塔。一邊吃著生魚片、一邊聊到衣服時,奶奶又開啟例行「裝備檢查」活動,她都會先問:「我之前給妳的那件黑色長裙還在嗎?」
「在,在荷蘭」
「那件牛仔連身裙?」
「奶奶,那件也在荷蘭,我很常穿。」
「不可以丟掉阿! 那件布料很好!」奶奶的衣服,我們可是從來不敢丟,衣櫥裡隨意翻,都是奶奶特別交代要留好的衣服,當初還特別帶來了荷蘭。奶奶的服裝要求,甚至讓第一次跟奶奶見面的企鵝,穿上了襯衫跟著我們全家去爬山,幸好企鵝通過了考驗,沒有在酷熱的深山裡中暑,差點在奶奶面前出糗,大概也因為這樣,企鵝才成功晉升為奶奶口中的「我們家的企鵝」。
回到奶奶家,她拿出珍藏的英國茶具,一邊說要泡咖啡給我喝,一邊閒話家常得嫌哪些不好、年輕時要是能如何如何就好。之前聽她抱怨我們都沒轍,但現在我學會了,分享一些更艱辛的故事,然後告訴奶奶:「奶奶,我們家能這樣,很幸福了!」
奶奶以前會反駁我,我還得繼續聽她抱怨幾個幾十分鐘,但這回,講著講著,她也承認:「是啊,我也覺得我們真的算是蠻幸福了!」
「咖啡啊,就是要配威士忌,威士忌還要在配上奶,這樣才好喝,妳咖啡也要這樣喝喔!」奶奶一邊倒著咖啡一邊說。這是第一次,我開始覺得奶奶真的過得像個公主,人活到耄耋之年,能過成一位公主,我心裡都替奶奶暖暖的笑了。
2. 再怎麼盡力去愛,都還是難忍分別
五月萬華疫情爆發,一方面終於找到Skype可以打市話每天打電話關心住在茶室對面的爺爺外,也常撥了電話過去一樣不太用手機的奶奶。奶奶不像爺爺太過客氣,當我提到要不要幫忙叫Foodpanda送餐送便當時,奶奶倒是爽快:「妳在荷蘭有辦法送便當阿?好啊! 明天吧!」
我一邊講好明天大概下午時間送晚餐,一邊挑選看起來營養又好吃的店家,誰知道我們家奶奶記成中午送,硬是讓爺爺在家門口樓下等了兩個小時才問:「妳說的便當沒有來耶!」
「什麼?是午餐啦! 妳這樣是不是沒吃到午餐了!」奶奶一邊說沒事啦,她自己也有準備東西可以吃,倒是累到爺爺在門口等了,她趕忙說:「我不好下樓啦,我眼睛不好下樓梯很危險。」
「奶奶,送餐的會自己送上樓啦,妳不用讓爺爺在下面等著送上來啦!」
「啊,真的嗎? 可是我真的不能下去耶!」
「對啦,妳等等收晚餐妳就知道了。」我邊叫幾個有肉有菜的炒飯,邊盯著App的送餐時間,特別交代要送到樓上按完電鈴離開,避免接觸,在送餐服務員跟我聯繫確定送到後,再打電話請奶奶去開門,總算把這餐成功送過去。只是奶奶又開始:「啊,妳送那個太鹹了啦!下次送麵,我愛吃麵!」
讓奶奶吃了不愛吃的飯,還真的不好意思。特別交代老媽,如果下次叫餐,一定要叫湯麵。但奶奶最開心的還是炫耀:「哎呀,我都跟親戚說,我孫女超級厲害,在國外還可以幫我送餐耶,人家都好羨慕我有這樣的孫女。」
「我那天翻到妳一歲時候的衣服阿,好可愛啊! 妳還記得嗎? 妳以前穿新鞋子穿到腳都流血了,但不敢講,腳一跛一跛的,我想說妳媽怎麼生了一個跛腳的,結果鞋子一拖發現整個襪子都染紅啦,妳看到血就大哭,真的是太好笑了!」奶奶邊嫌食物難吃,邊又開心地講起故事:「還有啊,小時候中秋節上陽明山,晚上天氣涼了要妳穿長褲,妳就愛漂亮不換長褲,後來冷得半死一直發抖,哎呀超好笑的啦!」
這個惡趣味的奶奶,總是愛欺負我為樂,不論是見面還是電話裡,總愛細數這些我小時候的童年時光,似乎透過這一次一次的細數,複習起那段充滿色彩的時光。聊著聊著,有些事我欲言又止,想跟奶奶說我找到新工作了,想跟奶奶說我買了房子了,但奶奶實在太以我為榮,想起當時我出國念書,奶奶拿起筆記本要我一個字一個字拼給她聽,跟她說我念的是什麼學系什麼學校,她要把我的學系跟學校名字牢牢得記下來,她唱合唱團的時候跟朋友說、做頭髮的時候跟髮型師說、親戚更是被她三不五時洗腦她的孫女在哪裡念書。這回我有些好消息,卻也不太敢跟奶奶說,就怕整個萬華都知道我奶奶有個孫女發生了什麼事,只能間接得告訴奶奶,我在這過得很好,不愁吃穿就是了。
「看到房子就要給她買下來嘿!」奶奶心心念念的房地產投資,我這個做孫女的當然很留意:「有啊,我都有在看都啦!」
「多大啊?不要買太小啊,我都跟你爸爸說房子要買大的,以後才有價值!」奶奶又開始上起了房地產心理學,我一邊笑、一邊想著下次等新工作新房子都告一個段落再找時間好好跟她說。幾次夜裡,想起奶奶,想到那些還沒說的話,不覺潸然淚下。企鵝說,奶奶現在知道了啦!她現在一定在天堂邊搓麻將,拿著大聲公在講妳的事,而且她現在應該把奧林帕斯山的山腳第一排房子都買下來了,跟妳說等妳上去跟她住,妳這樣傷心,她也不會開心啊!
聽完,眼淚收一收,以往我總覺得,只要在活著的時候盡自己所能的愛自己所愛的人,哪天分開了也不會有什麼遺憾,心裡也不會那麼難受。但事實上沒有,不管再怎麼盡力的愛自己所愛,都還是無法減輕分別的情緒。只能說,因為認真愛過,也讓身邊的人心裡充滿滿滿得愛,至少知道她在天堂那端,肯定事會帶著滿足的心情過得好好的吧!3. 每一個人都以自己的方式與奶奶話別
這段時間我常常想像著,奶奶睡著離開的地方,也是我高中那段時間住在奶奶家的同一張床、同一個房間,想像著現在那個家將變得安靜,卻也不是那麼的安靜。
許多的儀式,讓家人必須接著開始整理起奶奶家。奶奶是個藏物高手,從找一把香、找之前就準備好的龍巖權狀、到找出手尾錢,沒有一樣是輕鬆找到的。
奶奶家的每一個東西,都藏在很奇怪的地方,我還記得出國前,奶奶把我拉到她的房間去,拿了張椅子爬得高高的,把冷氣機拆了拉出兩疊美鈔:「妳在國外千萬別餓著肚子了,奶奶特別幫妳換好美金啦,肚子餓的時候記得不要太省啊!」
一邊苦笑著不好意思跟奶奶說我去的是歐洲,可能用不太到美金,但奶奶的心意也是收下了,一邊眼睛瞪得大大的看著那個會長出鈔票的冷氣機。這回一家人一邊在奶奶家整理著讓奶奶帶去天堂的衣服,一邊整理著家裡準備手尾錢,我一邊視訊跟著妹妹的手機鏡頭,一邊看著全家人進行這場尋寶儀式。從手機鏡頭看過去的畫面,跟著妹妹的視角就像電影裡的長鏡頭,穿過一間一間房間,先從客房,也是奶奶收藏所有重要衣服的房間,跟著嬸嬸一起視訊幫忙一起挑風衣、挑套裝、還有那頂奶奶說要一起戴的帽子,一邊想著奶奶怕冷,但衣服要好看,真的就像在打包一趟長遠的旅程,到底要帶上那些服裝配件呢?
鏡頭拉到了客廳,大家正在客廳尋找每次奶奶打麻將都會拿出來的「麻將袋」,每次麻將算台數,就是從這個每個人之前累積的積分分數當作開局的本金。大家原想把這個每次上桌前的「開局本金」當成手尾錢分給大家,鏡頭這側,看見爺爺跟叔叔們東翻西找,發揮各種想像力猜想奶奶到底把麻將袋藏到哪裡去,時不時地敲敲冷氣機、翻翻櫃子裡地書籍,而這時妹妹又帶著我走到廚房,看見我爸在擦廚房水槽,我一邊看著家人忙東忙西,卻不解我爸怎麼開啟了清潔模式:「老爸,你怎麼在忙這個?」
「那些東西,讓他們去煩惱就好啦,我只是在想,我媽現在會希望我為她做些什麼嗎?她可能會希望我幫她整理一下廚房吧!」看著老爸帶著口罩笑咪咪地一邊說著,一邊拿著菜瓜布刷著水槽,突然覺得我們這一家甚是可愛,而每個人,都正在用自己的方式與奶奶對話。妹妹又帶著我走回奶奶房間,媽媽正在整理奶奶房間的雜物,奶奶前一段時間一直覺得很冷,即便在夏天的時候奶奶還是覺得需要暖暖包,請我媽帶一些小白兔暖暖包給她,櫃子裡翻出了許多用過的暖暖包包裝,還有許多還沒拆過,我們也一起拿出來準備讓奶奶一起帶去天堂,希望奶奶在天堂要是冷的話有暖暖包可以用。
老媽把用過的包裝整理好,讓妹妹拿出去丟掉。我跟著妹妹走回了客廳,只見妹妹正打算丟掉包裝時,突然掉出一疊疊的百元鈔票,突然間,大家都愣住了,一屋子東翻西找地,居然被我妹妹準備丟垃圾前找到,此時再回想,該不會之前整理垃圾的時候不小心扔掉了什麼重要東西了吧?大家再次佩服起奶奶的藏物能力,繼續著這場漫長的尋寶儀式。
除了整理奶奶身後,我們更惦著爺爺如何繼續走下去。知道相片是爺爺的寄託,他總愛看著相片回憶過往,本來答應爺爺把以前跟爺爺的合照印成相冊,一直忙東忙西忘了,這次趕在告別式前,終於整理好相冊,裡面滿滿的是一家人的回憶,每次爺爺見到媽媽,就跟她說一次謝謝:「謝謝妳們,我想奶奶的時候,就看著這些照片。」
如果說照片是爺爺的寄託,那鋼琴演出就是奶奶的寄託了。從小,奶奶就喜歡在眾人面前一有機會就要我彈鋼琴給大家聽,還記得六歲的時候,奶奶就在百貨公司的YAMAHA專櫃要我即興演出,第一次非自願上台,我大鬧脾氣跟全家人大吵一架,但也因此磨練了「隨時可以上場的厚臉皮」技能。每次只要我演奏,奶奶就會呈現開小花模式,整個人都在冒粉紅色泡泡。想起老爸說的那句話:「如果是奶奶,她會希望我做些什麼?」突然間我知道了,奶奶一定會希望我在最後的舞台上演出,這樣她就會帶著粉紅泡泡上天堂。
家裡每一個人,都以自己的方式與奶奶對話。老媽許了願在告別式前唸完一百零八遍的金剛經,每一天誠心地祝福,讓奶奶可以圓滿,也細數著之前奶奶跟老媽提到的十全大補湯,有空就帶著去會館上貢桌給奶奶喝。奶奶與老媽的情誼也是特別的,在經過十年多的婆媳磨合期後,奶奶開始把老媽當女兒看了,我記得說過:「妳媽是我的大女兒,妳是我的小女兒,只有妹妹是我的小孫女。」講完還笑呵呵了很久,結果老媽成了奶奶的垃圾桶閨蜜,什麼大大小小事都要找我媽講上兩句,而我媽這角色一當就當了三十年。
妹妹也以她的方式紀念著奶奶。當大家在奶奶家尋寶時,妹妹翻拍了好多好多奶奶年輕時的照片,替奶奶準備了人生畢業紀念影片,當我正覺得那配樂很熟悉,妹妹才說:「那首是〈淚光閃閃〉,是奶奶教我的唯一一首日文歌喔!奶奶還教我怎麼唱,她說這首啊,いつもいつも(I Tsu Mo I Tsu Mo)就是要一直摸一直摸,這樣就會自摸。」
我奶奶也真的是,連教當時五歲小孫女日文歌都可以帶入麻將,妹妹一邊跟我解釋,一邊還比手畫腳說奶奶說唱這段的時候還要做出一直摸麻將的動作。在準備告別式相關儀式準備時,全家唯一一個不需要討論全體一致通過的主題,就是一定要燒一副紙麻將讓奶奶帶去天堂搓。
告別式前一晚,我沒什麼睡。凌晨四點多,夢見奶奶找我,她跟我說她好冷,我趕緊抱住了她溫暖她的手,不久鬧鐘就響了,儀式時間剛好在荷蘭的早上六點,也是我新工作上工的第一天。
一家人都用自己的方式準備跟奶奶道別,我再次從遠遠的鏡頭中,看見爺爺一人坐在椅子上望著奶奶的照片,而當我送給奶奶演奏的〈化做千風〉以及妹妹準備的人生畢業紀念影片的〈淚光閃閃〉響起時,我看見爺爺伸長了脖子看著影片,跟著唱起了這幾首日文歌,我想爺爺也正在用他的方式,向奶奶道別吧!
親愛的公主奶奶,妳都聽到了嗎?
每個人都用我們最愛妳的方法跟妳道別。
在天堂,祝妳找到好牌咖
要一直自摸一直自摸喔!
文章定位: