【悄悄話】4
青梅竹馬
——她是大「班長」，我是小「班兵」
親愛的寧：
很多人不解，五○年代妳赴美取得博士學位，為何沒跟大多數留學生那樣，留下來成家立業，卻毅然決然放棄眾人眼中的大好前程，束裝歸國，委身下嫁一個官拜陸軍中尉、「啥都沒有」的楞小子？
這個「？」我也問過，從來沒有正經八百的答覆，妳的答案，每回都不一樣，充滿諧趣和慧黠。例如，妳會故作誠懇狀，說：
「哎呀！這笨問題，虧你問得出來，難道你非要我自慚一番不可？簡單說，一句話：沒人追啊！」（其實，五○年代的留學潮，男多女少。男生一打聽到有國內女生來臨，無不爭先恐後，搶著接機，唯恐失了先機。而且，日後據我從妳室友得知，追妳的人，除國內去的男生之外，還有不同地區、不同膚色的男士拜倒在妳石榴裙下。從妳日後偶而提及的「同學」，至少有法、比、非、南美……等，我曾取笑妳，可組「八國聯軍」了。但妳心繫國內的楞小子，婉拒了所有誘惑。即使在明尼蘇達州的酷冬，冰雪刺骨，妳仍不肯讓人接送，獨自苦撐度過。）
• 應該是我倆三十歲左右（七○年代），在照相館拍攝的。
有時候，妳會戲謔地逗我，半挖苦、半捉弄的說：
「坦白跟你講，嫁給你，純粹是出於『人類天生的同情心』，懂不懂?！」
這麼嚴重刺激自尊心的話，我生不生氣？才不呢！我會讓妳儘量發揮。
妳很得意的、創意十足地說：
「簡而言之，老先生啊！你可是我從街上撿回來的。」
「什麼？撿回來的？」我聽不懂了。
「嘿，有個不太恰當、有點勉強的譬喻，就像我在街上看到一隻流浪狗，沒人理，沒人要，我心腸一軟，把牠帶回家了。嗯，譬喻不太好，但意義接近。」
妳一副理直氣壯的神態，我只好露出半信半疑的表情，做出一副幸福狀。
有一次，妳針對這個話題，一本正經對我說：
「其實啊！你有點像電視上偶而看到股市名嘴講的、那種低價、不熱門但可長抱的『績優股』。不顯眼，沒人搶，卻很穩當。」
「啊！老太太，妳可真會譬喻啊！」
我不知道自己竟然擁有這種長遠的潛在價值。
又有一次，妳帶著滿臉疑惑問我：
「老先生，究竟當年是你追我還是我追你？人老了，好多記憶全亂了。」
「當然是我追妳呀！可追得辛苦，八年，足足追了八年呢！」
「是嗎？」妳仔細端詳著我，帶著疑惑的表情說：「我也奇怪怎麼會嫁給你，你長得實在太普通、太大眾了，所以我對你沒存戒心，不小心讓你闖進心裡。」
哦? !是嗎? !
坦白說，妳肯委身下嫁，不知道跌破多少人的眼鏡。一個二十多歲的旅美博士下嫁中尉軍官，在那年代是個「像核爆一般」的話題，也在中興大學掀起風浪，我們成了八卦新聞人物，自己都不知道。
我記得我們結婚不久（那時候，我還在軍中服役），住在興大四村宿舍。有一回妳以說笑話的口吻跟我說：
「你知道嗎？村子口的某老太太（太久遠，已忘了姓名），每次遇見我總好像有話要說，有一天傍晚，我回家的時候又在村子口遇到她，她像是刻意在等我。我跟她微微點頭問候，她終於忍不住了，怯怯地趨前，很小聲問我：『孫老師，我可不可以向妳請教一個問題？』我說，當然可以啊！她左顧右盼，等身邊沒人之後，才問我：『是不是我們女生在美國很難嫁人啊？我家閨女大學畢業後，去了美國唸書多年，到現在都沒對象，急死人呀！妳說說看呢? ! 我該不該叫她回來？』嗯，她以為我在美國嫁不掉，才不得已回來嫁給一個阿兵哥。」
「那妳是怎麼回答她的？」有趣，我也被逗笑了。
「我知道她沒有惡意，我眼裡看見的是一個身為母親的擔憂罷了！所以啊，我用很輕鬆的語氣告訴她，在美國，台灣去的女學生太少，要想交男朋友或結婚太容易了。多半是妳的閨女眼界太高，在挑選人家，請她放心，台灣去的女生在美國可受歡迎呢！若真要嫁的話，彈指之間，只一秒鐘的事。聽我一說，她可傻了：『只一秒鐘？』我告訴她，那是點頭答應的時間。這回她真樂了，告別的時候，連腳步都變得又快又穩。」
寧，妳的善良和善意，讓一個母親放下了憂慮，只是妳受委屈了。
我們的婚姻，的確帶來旁人一些好奇心和羨妒，連當時第一大報《中央日報》的某記者，透過軍校老友韓曦晨介紹，希望安排專訪，在那報紙只有三大張的年代，若是上了報，那還得了！妳還記得嗎？妳當場果斷回絕——這種慕虛榮、好炫耀之心，從來就不存在妳的個性裡。
因此，每次當我面對探觸隱私的詢問，被叨擾到最後，乾脆以一個簡單答案，堵住了所有的嘴：
「我們兩個啊！青梅竹馬！」
似乎，「青梅竹馬」這四個字，足以解答所有的猜疑。
「噢——！原來是『青梅竹馬』，難怪！」
若依「青梅竹馬」嚴格的定義來講，李白在〈長干行〉曰：「妾髮初覆額，折花門前劇；郎騎竹馬來，遶床弄青梅；同居長干里，兩小無嫌猜。」這種情景，我倆是不吻合的。我們只在「台北市長安國小」就讀的五、六年級時，同班上課。但，若用最寬鬆的解說來定義的話，「青梅竹馬」代表曾經在小時候相處過，也就勉強唬弄過去了。
民國41年（1952）初，籌備多年的「台北市中山區長安國小」正式招生，第一任校長是李瑪佬先生。妳從「中山國小」、我從「中正國小」轉入「長安國小」讀五年級（沒有六年級，我們是學校當時最高年級，因此到六年級畢業，我倆是「長安國小」第一屆畢業生。圖下，是現在的校門和校園）。
當時，似乎只有兩個班，五年一班全是男生，五年二班則是男女合班，在五○年代，那是很少見到的男、女生混合班。我們倆在二班，導師名叫李光輝。
親愛的，妳還記得嗎？妳是李老師最喜愛的學生，不但因為妳面容端莊秀麗，更因為妳課業出類拔萃，是班上永遠的第一名。
在那年頭，考試成績不好或犯了規矩的學生，手心或屁股挨打是理所當然的事，我是經常排列在挨打的行列，妳卻從來沒被修理過，一向是老師特別呵護的資優生。妳在同學眼裡，永遠高高在上；不僅僅是妳個子高，功課棒！更是自尊心特強，偶而一次小考失利，就會默默流淚的人。
在那年頭，每一個班級的「班長」可不是「民選」出來的，全由導師指派。所以啊！從「五年二班」到「六年二班」整整兩年的班長，全由妳包辦了。
寧，妳還記得嗎？因為妳是班長、因為妳的字秀麗好看，每回有抄讀的資料，李老師會交給妳寫在黑板上。妳會站在講台從左邊開始抄錄，慢慢地移動腳步向黑板右邊發展。有趣的是，開始時，妳依自己的高度抄寫，然後換行時，慢慢踮起了腳尖，開始往右上斜，越寫越斜，這時，即使踮起腳尖，手也搆不著了，只好搬來座椅，站在椅子上，一直寫到黑板右側頂端為止（啊！好整齊的一條斜線）。妳很辛苦抄寫成的一條斜斜的上行線，大家在台下忙著跟抄，居然沒人在意。身為班員的我，可看得好樂！
婚後（婚前那敢！），有一次我提起這「小趣味」，妳漲紅了臉，絕口否認：
「不許亂造謠！哪有這事！」
是的，「班長」！妳說有便有，妳說沒有就沒有，對不? !
當時，妳威嚴十足。猶記得那時候的教育方式，從嚴，從酷。一早（大約比上課時間至少提前半個小時）到學校參加「早自習」（不許遲到，由班長監督）。每週一，必有升旗典禮和朝會。在朝會前，由班長嚴格檢查儀容服裝：看手指甲乾不乾淨？手帕和衛生紙有沒有折疊整齊、攜帶齊全？服裝穿著，是否清潔合規？……等等。大班長擁有絕對權力，詳細檢查，一絲不苟。我們乖乖的照規行事，「戰戰兢兢、如臨深淵、如履薄冰」，從不敢不守規定。
想想看！老太太！妳那時候多神氣啊！
所以我的「服從性格」其來有自。
後來，我到《中國時報》工作，參與籌備《中國時報》美洲版創立，負責副刊部份。社內要求新聘人員填寫基本資料，其中包括薪水發放的機構和存摺等詳細項目。填寫時，我要求把我每個月的薪水，存入妳在郵局的存摺裡。沒想到，這件小事立刻在辦公室被當作笑料傳開了。有人武斷地判斷，多半是「家有悍妻」，居然連自己先生的帳戶都不允許私設。
•全家福（大約攝於七○年代）
我百口莫辯，心思一轉，順水推舟，高調宣佈：成立「《中國時報》PTT俱樂部」，我是這個「怕太太俱樂部」當之無愧的首任會長。消息放出去之後，原以為富於幽默感的時報男兒會踴躍參加，沒料到空等經月，無人響應，結果當然是不了了之。
事後，我將這段「史實」說給妳聽，妳聽了之後，大笑道：
「連我都不知道你『怕老婆』。這可好，標籤一貼上，很難撕下來。你要小心噢！」
假如尊重老婆，就叫「怕老婆」，那就認了吧！但果如妳所料，「PTT」這標籤，如影隨形，從此黏得緊緊。
在「長安國小」兩年時間，有不少值得懷念的事。
譬如說，每天放學後，導師有所謂「輔導課」。老師是義務的、學生是自願的，不收任何費用，為的是協助跟不上進度的學生補習（我倆未參加）。
譬如說，在導師指導下，班上成立話劇團，到了學期末，還在校內公開演出。在某次演出中，妳扮演皇后，扮相神氣十足，人人稱羨，而我只是台下黑鴉鴉一片的小觀眾之一，內心自然生出崇拜之心。妳看！遠在那個時候，我就對妳敬畏有加了，是不? !
譬如說，這寶貴的兩年裡，「音樂課」竟然是重中之重的課目，因為音樂老師官有謀先生（約24歲）恰好是「訓導主任」，全校學生沒有不怕他的。
他自編自印音樂教材，為我們打下了超乎常情的基礎，人人學會了基本樂理（沒人敢不用心學），也薰陶我們對音樂欣賞的深度與廣度。他成立合唱團，演唱世界名曲。那一首四聲部合唱曲《獵人之歌》的旋律，至今縈繞耳畔。妳後
來熱心學鋼琴、小提琴，跟官老師的啓蒙式教學，或有關連吧。（我上網搜尋當年老師們的名字，只找到官有謀老師〔1927-2004；如圖〕，出身師範學校的他，竟然成了知名的足療法大師，風靡日本，也是百萬暢銷書作者。）
在這成長背景之下，妳差一點走向音樂之路（以後詳述）。
有一天，我忍不住問妳，小學同學兩年，妳一定對我留下好印象，所以才會和我共結連理。這回，妳笑得如花枝亂顫，差點閃了腰，妳撇撇嘴，不屑的說：
「哎喲！老先生，我不能騙你，你那時候呀！個子小小的，坐在前面一、二排；我個子高，坐在最後一排。在我們女生眼裡，你像個小不點，功課平平，也沒什麼特別本事，沒人會注意你。不過，你還蠻可愛的，不惹人厭。」
「哦？可愛？真的？」
「是啊！你又瘦又小，活蹦亂跳的，笑起來滿臉皺紋，班上女生私下給你起了綽號，想知道嗎？」
「哦？是什麼？」我當然好奇。
「小猴子。哈哈——，叫你小猴子。看你！現在笑起來還是跟小時候一樣，滿臉皺紋，你啊！從小就像個小老頭。」
看妳樂成這樣，我跟著開心，被妳取笑，反而感受到妳濃濃滿滿的愛。
我們最後會攜手同行，是奇緣也是巧緣。就像妳以前曾經描述的：我們原本像是兩條平行線，走著，走著，在前方遠遠盡頭的一個「點」上，最終交會在一起，合成了一個大寫的「壹」。
親愛的班長，天亮了，要上學了。
報告班長，我的臉洗了，指甲剪了，襪子也有穿上，手帕、衛生紙也摺疊整齊放在口袋了……；妳，要開始檢查了嗎？ 祝福
天上的妳，永遠歡樂
妳忠誠的班兵
小猴子 敬書 /2023/2/10
文章定位：
