形象、詩 與 音樂，部 I ® 2005 Expose yourself to Life.

848愛的鼓勵 28訂閱站台

在唱機(留聲機)的錄音時代，由於音樂會中使用不當的鋼琴來演奏，而減少了現場音樂會的感動力。演奏者原該獲得機會與他自己的錄音一較長短；但是，錄音時段使用的鋼琴，比平常音樂會的鋼琴挑選得更仔細，而且狀況保存得更好，因此他有機會勝出的嗎？尤其錄音棚中，調音師經常隨侍在側，隨時準備解決每一個細小的爆裂聲和太大聲的音鍵。此外，在錄音棚中可以藉由重複而改進狀況，或解除緊張焦慮，消除注意力的盲點，在完美的安靜氣氛中與自我親密融合，不必因觀眾發出的咳嗽聲而分心——難道，所有這一切造就的產品，真的更接近演奏者的理想？而音響工程師，難道不是藉著技術，盡可能以最佳的鋼琴聲音誘導聽眾的耳朵，幫助聆聽者擺脫音樂廳座席上接收的不良音響？

幸虧現場的音樂錄製情況中，真實性比較少被美化。面對鋼琴演奏時，現代錄音技術似乎陷入連接不斷的問題。為什麼在 1930 年代這麼容易做出好的鋼琴錄音？當我在聆聽柯爾托、費雪、和許納貝爾的唱片錄音時，感覺自己就像身在滿意的音樂廳裡、坐在滿意的位置上聆聽：偉大鋼琴大師的音樂特質明顯呈現、鋼琴的聲響在各個音域都均勻一致、動態高潮和輕柔音符傳達同樣的說服力。若想用科技上的解釋向我證明：「早期的錄音技術無法做到忠實的再現」，這企圖無法動搖我深刻感受到的印象。

在我來看，過度修飾的現代錄音科技，似乎很容易造成聽眾見樹不見林。甚而，近來某些唱片需要搭配非常特殊的喇叭，然後要安放在正確的空間裡，以獲得適當的物理統一性——要不然鋼琴的高音和低音會分離開來，聽起來像出自不一樣距離的兩台鋼琴。早期 78 轉唱片的錄音師，也許完全天真地將音樂當作水平的連續聲音來閱聽；但他們的當代同僚，懷著強有力的音樂和科技能力，難以擺脫垂直聆聽的習慣，因此密切並仔細地檢查聲音同時發出的銳利面——這是現代錄音帶剪輯手法灌輸他們的第二天性。

而藝術家在極特殊而祥和的與世隔絕狀態中，所獲致的自我圓融是怎麼回事？他真能面對鋼琴的缺點、怪毛病、和一堆噪音而無動於衷？他難道不是一次次離開鋼琴暫停彈奏，為了進入播放室聆聽重播？而在音樂會中，鋼琴家實際上不是想跟自己對話嗎？——當然想，但只限於作曲家似要他這麼做時，例如某些貝多芬的慢板樂章中，音樂撤退到內心世界的時候。就算在這個時刻，演奏者想要讓他內心獨白被偷聽到的念頭，在在影響著他的演出；這時，即便是輕聲細語、囁囁私語，都會讓觀眾清晰聽到。聽眾感覺得到演奏者信任的幻象，是音樂會現場感人的經驗。個別的聽眾被揀選了：演奏者惠予他最內心的秘密。縮短聽眾與舞台的距離可不是容易的成果；演奏者須為此努力。透過喇叭的聆聽者，原來現場有利的特權轉為過期的事件；任何情況下，他都是與唱機獨處，如果他想要的話，他可以在加倍音量下碰巧聽到演奏者的“秘密”：就在他面前一臂之遙，巨大而穿透。透過錄音的播放演出，其成功不靠聆聽者的專注。它早已發生了，現在無需他的努力而平穩播放，直到他關掉唱機為止。在音樂廳裡，每一位坐著不動的聽眾是演出的一部分。聚精會神的演奏者為觀眾席充電(輸送激切的張力； charges the electric tension 雙關語)，而獲得加倍的回報；因此，觀眾做出他們的貢獻，幫助鋼琴家妥善運用鋼琴一起演出。至於在家裡的立體音響前，理想的聆賞者會努力達到從音樂會汲取的類似專注；正如鋼琴家在錄音棚為想像的聽眾演奏一樣。

(全文完)

[ 原文日期：1974 ]