今年(2015) 5月4日，是杜華神父逝世25週年紀念日。
他過去的子弟們4月25日在他手創的〈新竹社會服務中心〉舉行紀念活動，並出刊紀念集，感懷他一生對台灣社會的關懷和奉獻。目前暫以這支短片，和一篇回憶，致上永遠的懷念和敬意。
___________________________________________
「飄飄何所似，天地一沙鷗」──記杜神父與我的二三事
***
民國48年(1959)，春夏之交，我正讀初中二年級。有一天下午，天氣清朗，我放學後騎車趕回青年中心*1，兩旁草地和籃球場正熱絡著。我在大樓前的水泥坪上，正忖度要跟誰或哪一夥一起玩。這時，耳邊響起一聲哨音，那是杜華的招牌絕活：有招呼大夥ㄦ的響亮哨聲、有講道時充滿戲劇性的音效哨聲；不過，這一回是壓扁音量從嘴角擠出的哨聲。我回頭一看，杜神父騎在他瀟灑的偉士牌機車上，向我使個眼神手勢，也許叫了一聲我的名字，示意我上車。於是我什麼也不問就站上偉士牌座位前的空檔處，在他兩手握著把手的環繞下上路。
我內心既驚惶忐忑、又信任又驕傲，任他載著我在新竹街上飛馳。一路上有名的新竹風強勁地吹掠臉頰。終於，在街上一間處所前停車。我瘦小的身形不敢隨便張望，跟著他進入屋內。當我留在外邊座位時，聽到他和一位男子用英語簡短交談了一會ㄦ，那男子便招呼我進入小房間，要我脫下褲子。我靦腆地解下外褲和內褲，他打量了一下，再吩咐我穿上，對我說：嗯，很好啊！沒問題。在我忙著整理衣服時，又聽到他和神父用英語交談了幾句，言談間流露一種輕鬆的氣氛，彷彿如釋重負。我自己也覺得卸下了長期心理上的重壓，感覺輕飄飄的。
回到中心，正好趕上唸玫瑰經的時間，於是我跟著加入由杜神父領頭的玫瑰經大隊，一夥人手持念珠跟著他在假山聖母像前，來回踱步唸經。
杜神父讓我下車之後，絕口不提這事，就好像從未發生過一樣。當然，我告解時的青春期困擾也消除了。
***
初一升初二的暑假，我得知獲准入住青年中心的學生宿舍，異常高興。不過家裡這一關不知道能否過得了。
某個假日或平日下午、家父下班後，是杜神父帶著我回家或他自己前來的…我已忘記。
那時我家住在大雜院式的日式房舍裡，玄關入內接一條地板長廊，兩側分住幾戶人家。我家在左側最後一間，房間很小。日式拉門拉開後的榻榻米空間，白天是客廳、晚上就變成臥房。面對房門靠牆有一張小茶几兩旁各置一張椅子。杜神父來訪就和家父隔茶几併坐聊天。老爸屬好面子的海派人士，見洋神父登門造訪又說得一口流利的上海話，覺得十分光彩，對於我入住中心之事便滿口答應了。
從此，我就過著杜神父常數落的「把中心當旅館，把家裡當餐館」的生活：每天一早起床盥洗後，早禱、默想、望彌撒。接著騎腳踏車趕回家裡用餐，再趕到學校上課。放學後直奔青年中心玩耍，念完玫瑰經回家梳洗吃飯後，晚上回到中心趕七點半的補習和自修課。上完課，進行晚禱並聆聽第二天的默想題目，之後再上床。這樣的生活足足過了一整年。
後來聽家姊提起，當年母親十分緊張，打電話給在台北謀職的她說：阿中要去當神父了，怎麼辦？老姊回說：放心，他還小、人生的路還長得很，等他將來長大再煩惱不遲！
***
然而，當年幼小的心靈的確幻想過。尤其看到杜神父高大的身影穿著黑色的道袍，從中心前的步道迎風走來，袍子隨風飄揚，好不瀟灑！真希望有一天我也能穿上那身黑袍！不過，夏天的白袍我不喜歡；這，有一點困擾。
初二升初三的暑假因父親職務調動的關係，舉家遷往台中豐原。杜神父特地寫了介紹信給豐原的本堂──瑪利諾會的洪惠眾*2神父。我依稀記得自己把信交給洪神父時的羞澀樣子。
住豐原時，一直與中心的朋友保持書信往來。杜神父曾來看過我，但這記憶已經在漫長歲月的輪轉中消褪。
***
最後一次和杜神父見面，是我大學畢業旅行的時候。那是民國59 (1970) 年上半年的春天吧。我趁著遊覽車開到新竹過夜的機會，晚上抽空到社服中心走一趟。正巧看到杜神父在大樓走廊上和人談話。我走近叫了聲「杜神父」，他一看到我就像見到老朋友一樣，熱烈地招呼、把我緊緊地摟在身邊。這又是他的招牌絕活之一。那種擁抱讓我非常受用。無論是小毛頭或當時廿啷噹的年歲，對我都是一種關愛和肯定的表示。這樣的關愛和肯定，一路幫我度過無數的困頓時光而來到現今的老年。我已忘記那晚是怎樣告別的，唯一記得的是他緊緊有力的摟抱……。
***
杜神父後來得了阿爾滋海默症，也許出於對絕症和死亡的恐懼，我不曾去探望過他。現在想來十分憾疚。
近十多年來，不時聽到依納爵大哥談起杜華*3在社服中心遭遇的變遷：由於外在環境和內部人事的傾軋，有一天他因事出外，夜晚回到社服中心時，居然整棟建築人去樓空、一片空蕩蕩，可以想見這是多大的震撼。每當聽到類似這種事，我都為杜華的際遇深深感到難過。
但，行文到此，我想起老杜一向的作為、想起阿田記述中心一次小火災時*4，杜神父的反應──他先趕進聖堂祈禱，再出來救火。於是，我相信，那一刻他一定先走進聖堂，將自已交付給天父，完全信靠天主的安排……
他一輩子作為天主的前哨兵，到中國、到台灣，教化學生和工人子弟，帶領青年探視監獄、撫慰孤苦無依的人，成就了一生非世俗的功名。我想稍稍改寫我甚愛的詩人杜甫作的《旅夜書懷》*5，來表達對杜神父人格風範的敬意、謝意和懷念：
細草微風岸，危檣獨夜舟；
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈社服著，功應老病休；
飄飄何所似，天地一沙鷗。
他的一生就是飄盪在天主懷抱中、高翔的鷗鳥。
──學生 浩中 於杜華逝世25週年記於永和 (2015/3/14)
1970年大學畢業旅行途經新竹，到新竹社會服務中心與杜神父合影。
_________________________________
【附註】：
*1. 重返我們的青春家園──新竹公青中心今昔
*2. 追憶 洪惠眾神父
*3. 「老杜」和「杜華」這樣直接的稱呼，是他老人家過世後、而且自己也年過半百，和中心的老友們話舊時，慢慢使用了這年少時不曾想也不敢用的；如今用來卻憑添了極大的親切感。其實，「杜神父」這樣的稱呼，會讓我想起家母用家鄉話發音的叫法 ㄉㄨˇ─ㄙㄥ─ㄈ(V音)ㄨ，也有一種奇特的親暱感。
*4. 「陸修士與我」後記
*5. 杜甫《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟；
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休；
飄飄何所似，天地一沙鷗。
______________________________________
【附錄】
關於杜神父的記載文章：
「開張天岸馬 奇逸人中龍」──杜華神父一生的行誼 / 黃智才 撰寫
耶穌會士 杜 華 神父逝世23週年紀念 / 黃金瑜撰
關於「新竹至潔老友會」── 杜華記事 / 黃金瑜 撰
杜華與我──新竹青年中心往事回憶 / 作者：孫家定
從兩封信回看少年十五、十七時 / 新竹記事
典型在宿昔──兩本緬懷杜華神父的紀念集
新竹幫記事
文章定位：
