幻象雜誌創刊號
《編輯力初探1.0》別冊：i'Tips/7（2012/10/15）
我的足跡──編輯檯上「小打小鬧」的工作小確幸
018《幻象》背後的推手：張敏敏
《幻象》是一本創刊於民國 79 年(1990) 元月的科幻雜誌，很少人知道我曾參與催生，其中還有一位全程隱身在這本雜誌背後的推手，在一些參與者追憶文字裡，似乎難見蹤影。這段歷史，應該交代。
大約於1989年9月前後，我擔任遠流出版公司總編輯時，遠流在總經理詹宏志領軍下，正值快速成長的階段，夥伴們都集中心力，不敢稍有懈怠。
有一天，我接到張敏敏小姐（作家張系國親妹）電話，大意是說：
「我哥哥決心辦一本科幻季刊《幻象雜誌》，希望你來負責編輯工作。」
這項深具使命感的任務，讓我陷入兩難了。
張系國找我出力，不外一個原因：找個「熱愛科幻的編輯」。
我在編青少年雜誌時，就和當時寫作科幻作品的朋友有了往來。創刊《新少年》時，不惜篇幅，期期推出「SF特集」；等我主編《台灣時報》副刊時（1980-81），委由台灣科幻界朋友組稿推出「科幻小說大展」，以整月時間，不惜篇幅、大張旗鼓地鼓吹科幻文學。這時──假如我記憶沒錯的話，留學美國的張敏敏正好服務於《台灣時報》在美國創辦的《遠東時報》。
兩報為了節省開支，共用一個副刊。
某次，張敏敏回台述職，曾告訴我，有關她所知《遠東時報》讀者對副刊的看法，總體而言，褒多於貶，她個人則以「我知道副刊裡『有人』」這句話，作為對副刊的肯定。
依我猜測，她的看法多多少少影響到張系國。後來，張系國為了推動科幻文學，與《中國時報》合作，推出「張系國科幻小說獎」，我曾經忝為決審委員之一。
可是，承不承接《幻象》編務，此事非同小可。就我來說，辦雜誌是何等大事，即使全力以赴也未必能夠苟活，何況是兼工性質。而，「遠流」是我謀生之處，那時候我策劃的「實戰智慧叢書」剛站穩腳跟，生存壓力逼迫我準備開闢下一個重要戰場（「實用歷史」），實在無力兼顧額外的任務。但，張系國的召喚，情感上難以拒絕，只好向張敏敏求援。
張敏敏是位才女，她的中、英文底子深厚，曾任《中國時報》編譯/資料室主任，後因志趣不合，毅然離去。她聽完我的解釋，明白我的苦衷和擔憂，同意跟她哥哥說明。在那艱困年代，出版界流傳一句話：「想害人，就鼓勵他辦雜誌。」我請張敏敏轉告張系國慎重考慮創辦《幻象》，千萬謹慎行事。但他偏不信邪，在強烈使命感驅使之下，決心背水一戰。
最後協商結果，希望敦請科幻界來「共襄盛舉」，沒想到科幻界朋友紛紛表達積極參與的意願。
《幻象》創刊號在「洪範書店」葉步榮支持、張敏敏主導下，順利誕生。我的工作是基礎性的「型的打造」，做出模式；而內容則是張敏敏全權打理，她邀來的稿子均為一時之選。她本身的文筆也好，有些譯稿，出自其手。
創刊號印行之後，我即退出。
《幻象》第二期起，採取「輪流主編」制，事實上仍是張敏敏輔佐，她是心臟（頭腦當然是張系國）。
值得記載的是，呂應鐘主編的第二期中，刊出榮獲「張系國科幻小說獎」首獎得主葉李華的得獎作品＜戲＞（葉李華，柏克萊加州大學理論物理博士；曾任教於台大、政大、清大及交大科幻研究中心主任，現為自由作家，全力推廣科普文學；著、譯甚多。請參閱維基百科上「葉李華」條目http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%91%89%E6%9D%8E%E8%8F%AF和他個人網站「科科網」http://www.yehleehwa.net），＜戲＞還入選了《七十九年短篇小說選》。
除了張敏敏為哥哥默默承擔之外，這批純義務、無報酬的奉獻者（至少還有張之傑、黃海、張大春、葉言都、倪匡、平路、黃海、鄭文豪、葉李華……等人），無怨無悔支持到底，可惜《幻象》始終衝不開市場，第九期出版後即黯然熄燈。
019出版競勝ABC：一個出版編輯的實務報告
【按】：約在1992年前後，當時的遠流，在詹宏志領導下，快速崛起，吸引許多同業注意，大家都想一探究竟。我們身為其中一員，不免成了被接觸的對象。
這是一篇專題報告綱要。那時的我不知天高地厚，自以為是地總結出片斷、不完整的見解，信口雌黃一番，太自不量力了。
今兒個將它抄錄於此，目的只有一個：當年有人這樣想、這樣做，至於有多少正確性，事隔20年，都已成雲煙往事了。
〔開場白〕/解題：
──「競勝」奠基於「競合」。解釋新詞「競合」（日本原創字）以及為何競「爭」落入第二義。
‧舉例《奇異傳奇》中威爾許的「數一數二原則」、統一企業與通路7-11之間的鋪貨關係以及日本美津濃的「通路分享/良性競爭/利益共有」。
〔內容〕：
一、 先說結論：
──出版是/不是什麼？
1. 出版不是產生奇蹟的地方。
2. 生存第一：出版是爭取生存空間的遊戲，怎麼讓自己拿到最大、最多的生存空間。
3. 出版是經營時間的事業。
4. 出版是想像力奔馳的地方，沒有邊界。
5. 出版是你贏我也贏、你好我也好──各取所需的競合場域。
6. 出版是一種佈局遊戲。佈局中的產品線有強有弱、有純理想追求也有從眾從俗，是個組合體，求整體目標的綜合利益，不計較單書或某特殊產品的盈利。
7. 出版講究策略規劃，以求得先勝為最高境界。
8. 出版最優的指導原則是孫子的「不戰而屈人之兵」，求「不爭」之勝。
9. 出版是編輯人「人格與格局」的完善展現。
10. 出版必須兼顧理想與現實，不能實現的理想，只剩下虛幻。
11. 能不能「活下來」是「編輯理想」最重要檢驗標準之一。
12. 成為優秀編輯人的一條捷徑：做你自己。
二、 介紹一個能實踐夢想、簡單又實用的指導概念（摘自孫隆基教授論文＜勢力均衡場論＞的論點）：
「勢力均衡（balance ofpower）是政治學的一個名詞。這個原則說明瞭邦國之間的一種實力抵消。如果有兩個或一群組有著同等或相近實力的國家同時並存著，她們之間的勢力消長往往會造成一種膠著狀態（stalemate），使得任何一個邦國都難擴展分毫。如果這群處在勢力均衡狀態下的邦國恰好是一個文化發展中心，而四周又都是文化較落後之地區，那麼，列國競爭和發展的取向也就往往會集中於文化較高的心臟地區，而較忽略四周較落後的『無人地帶』（no man′s land）。但也正因為列國之競爭取向皆集中在『勢力均衡場』的中心，使得任何一個向力場中心發展的國家皆遭到其他邦國之妒恨，而形成寸土必爭之局。相反地，如果任何邦國向力場的週緣發展，她所遭到的抗拒力也就必定會軟弱，而且亦因此能夠獲得較大的進展。」
三、理論（概念）的實踐：出版領域內的「無人地帶」在哪裡？
──觀念的突破：
‧做別人不敢做的；
‧做別人忽略做的；
‧做別人不能做的；
‧做別人已經做而做不好的。
「實例1」大眾心理學全集。
「實例2」柏楊版資治通鑑。
「實例3」趨勢叢書。
「實例4」實戰智慧叢書。
「實例5」小說歷史系列。
「實例6」實用歷史叢書。
「實例7」大眾讀物叢書。
「實例8」新浪漫小說經典。
四、功課：
──以各位的經驗或直覺，出版界的新契機還在嗎？在哪兒？
〔結語〕：
──創新才能生存，生存才能實踐理想。
──以「開發」替代「競爭」。
──弱水三千，但取一瓢飲。
020策略書
【按】：這篇短文刊於1986/7/10的《出版眼》（光統圖書百貨公司的PR雜誌；這時的我剛加入遠流），原題為＜策略書暗藏玄機＞。
其實，出版社對該不該有「策略書」這個想法是有不同意見的。一種說法是，只要規規矩矩出書，好書自然不會寂寞，干涉太多，反而混淆了書的本身價值，即使暢銷也是扭曲的。另一種說法是，拳頭產品有其必要性，往往因為一本書或一條書系的成功，牽動出版社對外放射的能量，從此一飛沖天，這樣的例子也屢見不鮮。
依我的觀察與經驗，「策略書」是「產銷一體思考」下的結晶，若運用得當，效應宏大。
遠流在詹宏志領軍下的全盛時期，出書量極大，幾近一天一書，量和質龐雜，廣宣不易。某年年底時，他們將新年度規劃出版的書收攏起來，再從中精選各個路線的代表作品（約80本上下）設計報紙全版廣告，公開於社會大眾之前。這次造勢行動，果然一鳴驚人，話題不斷。所以，遠流在每年年初即大略預知未來方向走勢，大體上掌握住重中之重的「策略書」有那些本，在什麼月份上市。因為決策層在年度開始之前，即清楚明白眾多出版品的強弱，各個相應部門得以及早採取強固作為。
遠流之「興」，有其必然。
以下抄錄的小文，我並不滿意，本不想留存足跡，但再次思量，它記錄我某一時刻的看法，每個人或許都有青澀的成長期，承認它，才是圓滿。
一念之異，內心豁然開朗，謹立此存照。
什麼是「策略書」？
在說明之前，應先界定「策略」兩字的定義。在此，暫且把「策略」解釋為「為特定目的，所採取的一種能有效達成意願的方法或手段」。它可能解決一個或一個以上的問題；它可能用作扭轉劣勢、向有利方向調整自己的發展軌跡；它可能想造成一種廣泛的影響力，喚起他人注意；或是故意錯引，掩飾真正的企圖。總而言之，它不是目的，卻有助於目的的達成；它也可能是權宜手段，促使構成政策的一貫性。
「策略書」是出版社遂行其出版政策時的一種經營手法。有時純粹以「點」（1本書）的方式呈現，有時則在單一書本背後，帶出「線」（產品線）的大背景。換言之，有時是戰略性的佈局，有時只是戰術性的觸擊，但所有措施必須吻合出版公司的終極目標與精神，違背了這種默契，必然對經營實體的長久發展產生不良影響。
以「爾雅出版社」而言，今年上半年的「策略書」顯然是《希望我能有條船》，這本由隱地精心策劃、請8位當今最受歡迎的作家合撰成書，利用它發揮的影響力和市場潛力，提昇整套爾雅叢書的戰力。隱地非常善於掌握時機適時推出「策略書」，帶給爾雅極大利益，像以往的代表作品《十一個女人》（改編成電視劇）、《風景》、《三弦》等，都曾建立奇功。
目前運用「策略書」頗見成效的出版社，應屬「時報出版公司」。
年初，他們在總經理張武順完成雄心勃勃的組織再造後，立刻推出強打：名作家李昂的兩本新著《暗夜》與《外遇》。這兩本「策略書」引起書市一陣騷動，不但替時報建立起灘頭堡，同時也為新闢的文學路線「人間叢書」打開嶄新的局面。時報爭雄的決心如此清晰，大家都在猜測他們的下一步是什麼？
五月淡季時，他們趁書市冷清之際，新闢的「商戰小說系列」有四部作品隆重上市，包括可稱為台灣老輩商界教科書、日本作家花登筐代表作《船場》重印以及美國汽車巨擘艾科卡的《反敗為勝》、產業間諜勾心鬥角的《死亡試車》、商社間冷酷搏殺的《暗盤》等。這次大舉出擊顯然是策略思維的充份運作，他們找出競爭圈內被忽視的範疇，重新凝聚力量，問鼎市場。
時報出版季季有新猷，處處有讓人驚豔之舉──傳聞下一波將鎖定歷史、漫畫……。他們的經營手法，鮮活有勁，一方面塑造形象，一方面搶佔市場並向所有競爭者施壓；既帶動「策略書」所屬產品線的生機，也鼓舞起主編者的鬥志，一石五鳥，可圈可點。
從「策略書」角度觀看書市最近各家的出版品，真令人目不暇給：像是天下的《樂在工作》、皇冠的有聲書《名人對話錄》、林白的柏楊新作《醜陋的中國人》等，都是出版社的策略書，在書市捲起一股股旋風。
出版社各自經營「策略書」的方法上，遠流別具風格。他們以一個創意所形成的產品線（或套書），濃縮成「策略書」概念運作，最具代表性的例子是「大眾心理學全集」，造成七四年（1985）心理學出版風潮，被票選為去年「十大年度新聞」之一。
最近又推出「趨勢叢書」，第一本即是詹宏志的《趨勢索隱》，這是典型的「策略書」。它的任務，除了爭取高銷售量之外，也肩負開拓未來叢書的市場。
依上所述，可以清楚明瞭「策略書」是出版社為求創新、求生存發展、衡量內外形勢、根據自身整體利益考慮下所採取的特殊手段。若想評量一家出版社的強弱與優劣，從它如何規劃「策略書」，分析其密度和節奏以及隱藏於內的動機，就可以粗略看出這家公司的經營性格、目標、策略、彈性、危機處理能力、氣度和魄力。
不論我們同意與否，從「策略書」的運作，可看到出版社企劃力的良窳。善於操作「策略書」並充份了解它重要性的經營者，常是書市的常勝軍。
若想觀察書市形勢變化，何不從了解各出版社的「策略書」開始？
021懷念老瓊（1953～2008）
「懷念老瓊」是老瓊朋友們為追思她而發出的＜訃聞＞上的標題。
＜訃聞＞上寫道：
「彌留中，一如往常般的瀟灑，
『無來‧無去‧無代誌』，
這是妳含笑中，
留下的最後一句話。」
當我讀到這段文字時，原本哀慟的情緒，居然隨之平緩下來。很想跟她說：「嗨！老瓊，恭喜呀！妳抵達彼岸了。」
認識老瓊，很早。
1976年年中，我應瘂弦之邀，籌備《幼獅少年》雜誌創刊事宜。
某日，在辦公室內，聽到叫喚：「周先生，有訪客。」
我並沒有預先安排相約的人，那會是誰？
到了會客室，見到一對年輕的漂亮男女。
「兩位是──？」
「我叫劉玉瓊，他是我男朋友宋秩銘。」女孩大約20歲模樣，落落大方地從座椅起身，說道：「我看到報紙新聞說，你們準備出版一本青少年雜誌，不曉得需不需要漫畫？」
「當然要啊！漫畫太重要了，我們正在尋找『合』得來的人。」我答道。
坦白說，我的心情還挺複雜的。一來，高興社會上已經有人注意到我們在做的事；二來，這小姑娘會是期待中的人嗎？劉玉瓊──？可聽都沒聽過。
接下去，她拿出畫稿，讓我了解她的畫風，三個人也交換了對青少年心理的看法：這年紀的少年人，在想什麼？要什麼？
談了一會，她果斷地說：
「周先生，我大概明白你的意思了，過幾天我帶些作品過來給你看，你評估一下，是不是你想要的。」
隔了一週，兩人再次出現在辦公室，她交出＜梅寶系列＞，我看了之後，滿心歡喜，立即允諾每期撥出兩整頁篇幅歸她所有。
新一代署名「老瓊」的漫畫家，就這樣誕生了。
老瓊是個非常灑脫的人，經常甩著一頭烏黑的長髮，來去自如。
我和她的交往可用「君子之交淡如水」形容之。因種種原因，我在台北工作常陷於漂泊不定狀態，所以和相識的人容易失聯，她總是在我最需要幫忙的時候出現。
1980年，我主編《臺灣時報》副刊，正苦惱於「如何打造特色」時，接到她的電話。
「周浩正，」她和我熟悉以後，一向連名帶姓喊：「編副刊好不好玩？有沒有我可以做的事？」
我向她訴苦，找不到獨樹一幟的內容，繞來繞去都是別的副刊也在玩的，缺乏成就感。
「哈，我明白了，」她笑道：「明天中午有空嗎？我給你看樣東西。」
次日，她如約前來，從提袋裡取出一疊四格漫畫。
「這是我新創的四格漫畫＜木頭嫂＞，有興趣用嗎？」
當時的副刊以文字內容為主，圖畫是陪襯物，用來裝飾和襯托，沒人倒過來想。
＜木頭嫂＞就此登上副刊。可惜的是，《臺灣時報》是以南部為主的區域性報紙，影響力有限，因此沒形成風潮。
一年多後，我被號稱台灣第一大報的《中國時報》召喚，參與美洲版創刊籌備工作，負責副刊部份。
正式創刊之前，「試刊」是必經的路。試刊的版面貼在辦公室牆壁公開陳列，接受報社內部及外來專家檢視。有一次試版時，我特地將＜木頭嫂＞嵌入版面，看看《中國時報》領導副刊界的「人間副刊」頭頭們，有什麼反應。
一如所料，「人間副刊」頭頭們沒有任何反應。倒是隔壁文化生活版主編張武順（後來他接掌「時報出版公司」）興沖沖跑來，說：
「浩正兄，我看了你們的試版，只一個字：棒！不過，我找你是向你打個招呼，你們推出四格漫畫的構想好極了，我決定『借』用啦！」
幾個月後，生活版推出敖幼祥的＜烏龍院＞，正式開啟了台灣四格漫畫的盛世。
關於＜烏龍院＞，也有一段少為人知的軼事。
＜烏龍院＞初露面時，周圍一片驚愕。
「醜呀！這麼醜的畫，太噁心了！」社內批評的聲音，此起彼落。
社內高層開會時，不少人要求停用＜烏龍院＞，張武順硬生生扛下所有責難，以去留作為賭注，不為所動。
一個月後，奇怪的事發生了。
似因調節版面的緣故，＜烏龍院＞停了三天。這三天裡，溺愛＜烏龍院＞的讀者，因看不見＜烏龍院＞，竟然有高達數萬通抗議電話湧入，報社幾乎為之癱瘓。從此，四格漫畫紮下根基，報社內部再也聽不到質疑的聲音，各大小報紙和雜誌紛紛被迫跟進，漫畫家的身價一夕之間暴漲。在張武順主導下，稿酬提高十倍，漫畫家的生計有了更多保障。
我常跟老瓊講，「四格漫畫」的祖師爺非她莫屬，張武順則是慧眼識「寶」。
但老瓊的才華，沒有被大家忽略。
《中國時報》唯一對手、也號稱百萬銷量的《聯合報》，眼看＜烏龍院＞席捲天下，只好提高稿酬，請來老瓊創作＜蔡田系列＞在最受歡迎的「萬象版」連載，維持兩大報之間微妙的平衡。
老瓊最「紅」的時候，粉絲無數，甚至連房地產也湊上一腳，台中市就有一幢大樓，命名為「蔡田開門」，老瓊親自前來剪綵，銷售不惡。
1986年，我剛到遠流。
有一次老瓊來電：
「嗨！你怎麼跑來遠流了？對我來說真是好消息，我畫了十幾年，從沒好好出過滿意的結集。怎麼樣？有沒有興趣替老朋友出一本？」
我那時初來乍到，還摸不清頭緒，不敢貿然答應。特地向總經理詹宏志請益，想聽聽他的意見。詹宏志也是她的老友兼粉絲，聽到她願意把作品交給遠流，大喜過望，交代我說：
「太好了，老瓊在台灣漫畫史上有非常重要的地位，我們不但要出，還要大張旗鼓、用心去出。」
老瓊搬來她全部作品，幾經討論，決定出成合集《她們》（16開本，厚達近300頁），以時間為軸，從最初到最新的作品，依序排列，一個漫畫家的成長過程，歷歷在目，詹宏志為她寫了序文，重新定位，賦予意義。
至於，她的另一半宋秩銘先生不可不提，他是「台灣奧美廣告公司」的創始人，在兩岸廣告界擁有極大影響力，被尊稱為「中國的奧格威（David MacKenzie Ogilvy/1911-1999；有美國「廣告教父」之稱）」。
