《我要復仇》：從cult之路走往大眾
□ 文/火神紀
貧困交迫，很多時候顯得如此無奈。
而我們想要的，也許，僅僅只是一種平等而公平的對待罷了。
索之不得。悲憫的絕望；繼續絕望。
最後這一切也許都將成了一場華麗的暗地行動。
——火神紀。題記。
《殘酷的迷離色調》
雨夜，適合寫纏綿的情詩，適合看浪漫唯美的愛情電影，也適合看緋側淒涼的悲情電影。或許，是不是也適合看朴贊鬱的復仇切割呢。
朴贊鬱是一個太殘酷的導演，在看完他的那部《cut》之後我就一直這樣認為。無妄地屠殺，密室，無人，沒有前行的道路和回望的身後，在那部《cut》裏所掙扎著的是人性本身最無奈的扭動，以及對一切美好的破壞欲望。之後，所有一切看似美好的東西似乎都體無完膚地被剖離了現實，我們所能知曉的一切，都在他的鏡頭裏泛發著陰穢的惡臭。
除了殘酷的朴贊鬱之外，誰能狠得起心來破壞這一切呢。當我們還揣懷著美好的希冀，當我們還揣懷著天真的渴望。朴贊鬱善於用一種出人意表的角度來觀摩這個世界，然後用鏡頭把他的視角放大到我們的銀幕裏。看他的電影，很多時候我們會跟著他一起絕望，失魂落魄地一起對那些美好的東西失望。
這部電影是我仰望了太久之後才開始想到去記錄下來的一部電影。連續地看了他的幾部電影之後，我們會突然很容易接受他的這種連貫而流暢的鏡頭語言，也會很容易迷失在他那充滿黑色寓言的童話裏。
構建。在他的電影裏總會用那種很奪目的色調反差來告訴我們：其實鮮血的顏色很鮮豔，其實有些道理很粗糙卻能說服人，其實有些事情的真相很可怕，其實有些人們的欲望很強烈，其實有些忍耐力到了極限之後會發生質變。等等。
鮮紅。刻意的鮮紅和周圍的暗淡色調會形成很強烈地反差，繼而更強烈地刺激著我們的視覺神經。我對他的這種鏡頭印象深刻，很觸目驚心，卻不至於感覺到殘暴。
《朴贊郁和三池崇史》
看他的電影和三池崇史的電影有種很明顯的差異。他的電影在對血腥的渲染用的是一種極力的美化，而三池崇史對血腥的渲染用的卻是一種極力的寫實。同樣的都是關於血腥的鏡頭，在三池崇史的鏡頭裏，一切鮮紅，一切的色調暗淡，三池崇史總是很隨意地營造著一個支離破碎卻古怪詭異的迷離世界；而朴贊鬱對於鏡頭的描繪卻用了韓國人特有的細膩和圓滑去描繪，色調節器的反差很強，而不像三池崇史那樣統一，於是，因為極度的反差而讓鏡頭變得極具殺傷力的視覺衝突之後，我反而變得平和而且不再那麼暴躁易怒了。
三池崇史的血腥有種讓人糜爛的陰暗，而朴贊鬱的血腥卻更容易讓人墜入。並非朴贊鬱的血腥不陰暗，而更多的時候，他的血腥帶有種疲憊而懦弱的聲調，高喊著的卻是一種高亢的悲涼。
沒有殺傷力的阿一，總會變得比所有的人更可怕。沒有爆口的垣原，可以把嘴巴張開得更大。三池崇史的血腥至少在他的範圍之內必須那樣一直糜爛下去，無須道理。可是朴贊鬱的血腥，似乎更多的時候在人的內心深處，用一種被壓制後的反彈力來證明，那些所謂的殘酷存在的正當理由。
《cult的大眾之路》
也許，在很多人看來，這一切其實根本沒有任何理由，不可能被人理解，不可能看得清晰，不可能存在。或者說，在朴贊鬱的說理中這一切的存在，似乎必須都是有理有據的。
尋找一切可能而且都存在的依據，朴贊鬱總是在如此徒勞地反復證實。用他的黑色鏡頭來證明這一切的所有緣由，試圖讓人們相信殘暴的真實存在，也許，這就是他的電影了。
這部電影是朴贊鬱復仇三部曲的第一部。如果與之後來的作品《cut》相比，也許就顯得有點直白了，然而這並不能使他的這部電影變得膚淺。這部電影所存在的理性梳理以及在人性上的種種驟變的探尋讓這部電影區別於其他的B級片而顯得更具悲情色彩。與其說這是一部帶有個人色彩的cult電影，不如說這是一部人性悲劇電影。
劇情上的飽滿和人性轉折上的合理性，給了這部電影區別於其他cult電影的最精美的詮釋。這也許也是朴贊鬱的電影總能創造票房神話並且總能被更多的人所接受的原因吧。
cult。也許應該少一些淋漓盡致的個性表達而多一些理性上的思索。朴贊鬱在某種程度上拉近了cult的小眾人群和大眾品味的距離。如何讓血腥味更容易讓人接受，在cult路途上的朴贊鬱的試驗性紮掙顯然是頗有成效的。
《貧困民眾的悲憫之聲》
朴贊鬱的確很殘忍。看這部電影的時候，我總會有些不忍和隱痛，可是因為無力去反抗他那灌輸式地表達，於是，那種不忍和隱痛就顯得越發明顯了。
一個又聾又啞染著一頭綠色頭髮的男青年，在一家工廠裏極其吵雜的車間裏做著繁重的體力工作。與他相依為命的姐姐病重，而他們的家庭環境並不好，住在一個破舊但收拾得整潔的房子裏。
偶爾他會給電臺寫信，然後和姐姐相依偎在一起聽著電臺女播音員讀著他寫給姐姐的信。他聽不到，於是他的臉上會有靦腆而羞澀的笑；她聽得到，於是她總會因為自己作為一個病怏怏的累贅而落淚，為一個不肯放棄自己的弟弟感動而落淚。
那是一種非常安靜的生活寫照。遠景裏的夕陽會喧染著美好和希望，一切似乎都很美。因為不管怎麼樣，兩個人不離不棄，他也曾經說過，對他來說，這些財產已經讓他很滿足了。
我曾想，如果他夠努力，其實他也一直在努力。上天總會悲憫那些貧困而努力的世人，他會賺到他應得的錢，他會等到一個適合他姐姐的腎臟，然後陪著姐姐去做手術，之後兩個人就可以過上縱然貧困但卻幸福而安靜的生活了。
只是，這樣的假設在朴贊鬱的這部電影裏永遠不可能實現。一切殘酷卻現實，讓我們無力反駁的事情接二連三地降臨在這個並不安逸的家庭裏。至少在我看來，這樣的劇情和人物的設置裏，我除了給他們同情、祈盼之外，也許，我並沒有其他的任何去傷害他們的欲望。就算也許這些都將會發生，可是因為祈盼，朴贊鬱的鏡頭就顯得非常冷酷而且刻毒了。
被騙。綁架。死去。一切，也許僅僅只是不得已的現實罷了。就算他在掙扎，可是他僅僅只是作為一個想過著安靜生活的貧困民眾罷了。他想好好地活著，也想他所愛的人也一樣好好地活著。在無計可施的時候，他走上了極端。
是貧困的現實和無情的社會氛圍把他逼上了絕路的。我當然知道，現實的生活也許就是這樣，並不如我們想像中那麼美好。可是，我寧願妄耗著我美好的願望而抱著祈盼地看著這個社會和無情的現實，因為那樣我們至少不至於去絕望。可是，在朴贊鬱的鏡頭裏，這一切都被他用一種最殘酷的寫實給徹底打碎了。
更殘酷的是，他所做的這一切，僅僅只是最殘酷的現實。於是，我們根本無力去挽回我們已經破滅的希望。
當然，在這部電影裏我可以看到的是那種黑暗風格的寫實背後對貧困大眾的悲憫之心。也許可以說，這部電影所做出來的效果越殘酷，朴贊鬱的那種同情的悲憫之心也越明顯。
可是，貧困大眾的悲憫之聲就這樣被淹沒在現實陰暗的冷色調裏，這也許是我所不能接受了。
也許。僅僅只是因為，我還抱著虛妄而美好的夢想。而這一切，在朴贊鬱的黑色鏡頭裏，一切零碎。
《不起眼但我迷戀的一個段落鏡頭》
這部電影上人心寒的也許並非是那些血腥而殘酷的鏡頭。而是鏡頭背後散發著寒顫的理性哲理思索和那些我們根本無力反對的現實說教。
撕心裂肺的疼痛以及悲號式的哭喊，在別人聽起來卻很像是性事中發出來的高亢的叫床聲。
一牆之隔。這邊是四個男人趴在牆上聽著隔壁女人淫穢的叫床聲，手上不停地套弄著自己的性器自慰。
一牆之隔。那邊是一個因為病痛而滿地上打滾哭喊著的女人。還有一個在前景裏吃著麵條的安靜的男人。
對電影裏的人來說，這一切似乎無可厚非並無半點不妥。
對他們來說；聲音的高亢以及他們朝氣蓬勃的身體和年青曖昧的想像力，這僅僅只是一場華麗性事的偷窺罷了。
對她來說；病痛，哭喊，滿地上打滾，僅僅只是她弱不禁風的身體最正常的生理反應罷了。對他來說；除了選擇麻木的淡漠之外，他還能做點別的什麼嗎。
然而對我們這些坐在螢幕前的人們來說，跟著鏡頭來看這一切，有種無比的嘲諷味道。
當我們看到那四個年青的孩子趴在牆上自慰，以及聽著他們所聽到的那些“性感”的女聲呻吟和他們隔壁那些打翻東西睥聲音，那些身體和木板碰撞的聲音的時候，我們心裏所看到的一切其實跟他們別無二致。我們會很武斷地判定那，就是一場華麗的性事。我們會跟著他們一起意淫，一起想入非非地浮想連翩。
然而鏡頭向左。我們開始無地自容地澆滅我們所有的欲望，然後不安地開始在鏡頭前扭動。那是一種愧疚。
朴贊鬱似乎非常擅長用類似的反差給我們製造窘鏡。
那種悲涼的理性思維基本上把我們壓抑得透不過氣。於是我們就只能跟著他的高低起伏一起，感受他的那種冰涼的黑暗哲理。我們根本無力反抗他帶給我們的種種，於是，從殘酷到悲涼。
有人說，朴贊鬱懂的東西太多，這正是他的長處也恰恰正是他的短處。他對螢幕前的人們心理的拿捏絕對是高人一等的，可是正是因為我們所有的一切都被在鏡頭後的他給看穿了，我們會有種被剝光了的感覺。那種感覺，在迷戀他的電影之餘，有時候，我會開始憎恨他。
《經典的黑色電影》
愛並恨著。對於朴贊鬱的複雜感知，是不是也代表著我對這個世界無奈而悲愴的感知呢。
愛是因為這個世界存在著我們所擁有的一切，存在著我們所期盼的一切；存在著我們，以及一切。恨是因為這個世界存在著的還有那所有我們不想要的甚至憎恨卻確切存在的陰穢的一切。
朴贊鬱在尋找的是一個他所能認同的平衡。我呢，在看完他的電影之後，原有的那個平衡的標準已經被他徹底地顛覆了。我是應該去迷信，或者應該去捨棄。
這部電影裏一共纏繞著三個復仇故事、一個親情故事、一個愛情故事以及一個有關綁架的故事。
這是一部看起來似乎有點錯綜複雜的電影，然而，朴贊鬱用他那特有的細膩和殘酷，以及他那冰涼而陰暗的方式講述著這一切的時候，我們總能清楚地知道，這一切，其實都將發生。
黑色電影似乎總是一個被我所追捧的符號。然而，甚少有黑色電影能拍得像這部電影這樣讓我信服，從理性上讓人信服，就算在感性上我半點也不想去認同，可是，這部電影至少走到了黑色電影的某個高度。不是來迎合像我這樣的黑色電影愛好者，反而用它特有的方式顛覆了我們的認知而且迫使我們去接受它。
這是這部電影最過人的地方。在看電影的時候不管我如何去扯心扯肺地悲哀，可是，我沒有辦法去反駁它所展現給我的一切。光怪陸離的一切，其實在人性和社會氛圍下很自然地發生，也許，也就因此，我們不得不去承認它所講述的所有。
這是一部很經典的黑色電影。並不是說這部電影把黑色電影做到了極致，而是因為，這部電影所用的表達方式讓人折服，而就算我並不想讓它折服，我依舊沒有辦法去反駁它有關於黑色哲理的表述。
陰穢的一切真實存在。這是我們所無力否認的。於是，與其欲蓋彌張地掩埋；不如讓它翻曬到陽光下，讓我們對那所有的一切看得更清晰些吧。
這也許也是黑色電影的意義所在。有人曾說過，為什麼要把電影拍得那麼陰暗呢，多一些積極的題材，多一些明亮色調的美好，其實不也挺好。於是我被責備成那種審美扭曲的孩子，有人曾說，因為我這樣的影評人存在而感覺到悲哀。
這裏面除了個人的喜好問題之外，也許，還有關於陰穢一切的認知。陰穢的一切既然存在，為什麼我們沒有勇氣去承認它們的存在，為什麼我們沒有勇氣地觀摩它們，而非得把它們掩埋在陽光的暗角處呢。對我來說，那些虛妄的明媚也許並沒有任何意義，我們有選擇的能力，我們有喜好的權力，我們可以從那些陰穢的一切裏剖離出陰暗的人性以及閃光的人性，這也許就足夠了。
對於黑色調的惡臭味道，我也許迷戀，可是這不該是作為一個影評人的悲哀，只是我對極致的迷戀罷了。明媚至極致，我也會喜歡；而所謂的陰穢，既然做，為什麼不做得更極致些呢。
黑色電影所告訴我們的一切，讓我們看到的是那些明媚處的陰暗角落，這有何不可呢。經典的黑色電影讓我們認知，讓我們逃離，讓我們最終回歸于明媚，這才是真正的黑色電影。
作為一個個體，我可以去迷戀我所有想迷戀的一切。而作為一個影評的個體，我所要做的，是表明了所有的我的自我認知，這也就足夠了。如果說，所有的人們都在表述著同樣的東西，所有的人們都在喜歡同樣的東西以及逃避同樣的東西，那麼，作為影評的個體又有什麼意義呢。
這部電影在這方面恰如其分地完成了它所要完成的東西。很多的東西都很陰穢，而這所有的陰穢，都存在。我們無力反駁，這就是一切，以及這個骯髒的世界。
認識它。以及試圖去改變它。或者我們根本無力去改變它。那至少必須承認它。這就夠了。期盼裏，我們的世界是否依舊美好，這只在於自我的定力和選擇罷了。
《末》
這是一部挺老的電影了。可是至今看來，那種洶湧而來的猛撲依舊讓我只能束手就擒。那些黑色的劇情我不想再去贅述了。且行且祈盼吧。
無妄。也就無求。無求。也就無欲。無欲則剛。當所有我們迷戀的一切都在逝去了之後，我們所能做的，是不是就拋開了所有的欲望而開始變得剛強。
也許，僅僅只是一念之差而已。
2007-04-06；丁亥年甲辰月庚午日。觀音誕。
附注：電影資料擴展鏈結。
■片名：《Sympathy for Mr. Vengeance》
■譯名：《我要復仇》
■導演：朴贊鬱(Chan-wook Park)
■主演：宋康昊(Song Kang ho) / 申河均(Ha-kyun Shin) / 裴鬥娜(Du-na Bae)
■類型：動作 / 劇情
■片長：導演剪接版121 min
■國家：韓國
■語言：韓語 / 韓國手語
■發行：Bright Angel Distribution
■上映：2002年3月29日
文章定位：
