《殺手阿一》的最後解構：s/m的暴力解讀
■ 文/火神紀
殘暴。血腥。精液的味道和無止境的殺戮。
如此平面的解讀讓我抽瘋。
然而。所有的這些卻都讓我沉溺而迷戀。
別跟我說；直白而無味。
在我看來；那只是間接地告訴我。
其實，是你不夠勇敢。
——題記。火神紀。
首先。有必要說明一下的是，這裏說的最後的解構，指的是我對這部電影最後一次的闡述而非這部電影的終極解讀。我做不到，也許也沒有任何人能夠做到，甚至包括三池崇史；我無法確定。這部電影裏有著太多的可能性，這些可能性帶來的是不確定的臆測，而這也是這部電影最迷人的地方。很多的，看似不可理喻的，很像神來之筆；而太多的巧合和靈感堆湊在一起，如果給以正確和適當的詮釋的話，以人性的描繪角度上說，這部電影已經非常接近偉大了。
在此之前關於這部電影我寫了四篇文章：《以三池崇史之名徹底殘暴》；《淺野忠信的瘋狂和被虐待的渴望》；《孫佳君，嘉倫或立花的困惑》和《關於金子一家的假想》。可是在寫這篇文章之前，我總以為，我對這部電影的解讀是不完整的。因為我一直回避著阿一，我一直在期待著寫這篇評論的契機，靈感或者欲望。我一直想把阿一獨立出來寫一篇評論，而之前的評論一直不曾說到的阿一，這就是這篇文章的由來了。
我記得臺灣歐陽子的書評。她的評論是白先勇先生對於自己的小說認同度最高的書評。白先勇先生曾經說過，很多在他自己創作的時候還只是停留在潛意識裏的東西都被歐陽子挖掘出來了，創作的時候只是覺得，他想這樣，必須這樣，只能這樣，卻從來不曾想過為什麼。而歐陽子卻替他把為什麼都給解答了。
潛意識。這樣的字眼似乎讓我非常振奮。在創作的時候，沒有原因的東西其實都有其原因的。而連作者都不知道為什麼的東西被挖掘出來之後，潛意識會被解讀。潛意識在作品裏流淌，很多時候顯得有些無解或者沒有因由，這是很多作品，包括文字和電影裏最精彩的地方。
我為什麼說，這部電影沒有人能夠給出一個終極的解讀呢。因為這部電影有很多類似這種潛意識流的東西。
紊亂。不可理喻。繁雜的支線。合情合理卻又情理之外。這是任何一部偉大作品最迷人的地方，最閃爍的光茫。尤其是當我們找到瞭解讀的方法。或者試圖解讀的時候，這足以讓我們沉溺。
潛意識。白先勇。歐陽子。《臺北人》。解讀。三池崇史。電影。文學。創作。這組淩亂的片語是我所說的這些的關鍵字。我也許可以編排得更好，可是我懶得那樣去做了。因為某些人會看得明白。這就夠了。有些電影並不是拍給所有的人看的，而有些文字也不是所有的人都能看得明白的。
三池崇史有這樣的天賦和能力把電影拍得更接近偉大。
前陣子和朋友Nymphetamine談起過關於類型電影的異樣審美。Nymphetamine對於這種類型電影的偏好是我遠遠不及的。她的看法相當極端，可是我能夠接受，甚至認同。因為在很多人看來，我的審美觀也是同樣的扭曲而且另類的。
很多人不喜歡這種類型電影。CUT；切割；血腥。這種電影在我的個人分類為CUT電影(非CULT)。Nymphetamine說，為什麼人們無法接受這種電影，因為這種電影涉及了太多的人性陰暗面的描繪，而那些無法接受的人們，其實他們更多的無法接受自己的陰暗欲望，最真實的東西往往是最讓人無法接受的。所以人們習慣於道貌岸然地站在遠處尖叫，滿臉上的不屑和驚惶。最大的驚惶其實在他們心裏，而他們無法面對那個面目醜陋的自己。
Nymphetamine用到的一個詞：“不配”。我發現，我喜歡這個詞。至少在這個詞裏面，我被提升到了某個檔次，一個可以與之談論和爭辯的檔次。
如上所述。每個人在某些時候總會有一些瘋狂得連自己也無法相信的欲望和隱晦的東西。而無疑，阿一這個人物形象是符合我的這種欲望。於是，我如此鍾愛這部電影。
阿一是個有著嚴重的精神分裂卻身懷絕技的人。我是不是可以這樣說呢。或者說，他只是一個正常的懦弱的孩子。可是他長期接受催眠，於是很多時候他根本不知道他就是那個曾經殺戮無數的救世主阿一。但是這依舊是精神分裂。
大部分時候，阿一顯得內斂，安靜，懦弱，膽怯，不安，孤獨，帶有點自閉，像個天真而可愛的孩子。
然而作為一個殺手的阿一卻如此暴虐而瘋狂。那是作為一個人最張狂的殘暴。作為只是阿一的阿一，卻是一個人最懦弱的蒼白。
他把自己裹在棉被裏瑟瑟發抖，不停地操控著電玩如同他自己在殺人時一樣冷酷無情而且手段惡劣。也許只有在這個時候，阿一才得到了統一。一個懦弱卻殘暴的孩子；一個害怕卻暴力的天才。
我喜歡阿一。因為不論是那個瘋狂的或者是那個懦弱的阿一，都曾在某個時候存活在我的身上。
最多的時候我依舊是那個懦弱的阿一。縱然我依舊渴望殘暴。可是因為渴望永遠沒有能力去滿足，於是懦弱的本能可以把我徹底地扼殺。於是我更喜歡阿一。
殺死壞人，殺死最壞的惡霸；從此之後天下太平。在小時候看動漫《阿童木》、《變形金剛》或者《聖鬥士》的時候就曾有過的天真的願望從來不曾消亡。只是，最多的時候我依舊只能裹著我的棉被控操著一個看似無敵英雄的另一個我去征服那個陌生的黑暗世界。我的足跡可以遍佈所有的角落並且帶去光明。只是我明白，一個最壞的惡霸後面總會有一個更大的惡霸，這就是現實。
人生是一場遊戲。一場沒有終極Boss沒有辦法通關的遊戲。我渴望的東西永遠不可能實現。而更可悲的是，我往往只能在旁邊無能為力地看著所有一切發生，消生，死去，復活。我不會是這個遊戲的主角，我只是一個無關緊要的角色。於是不管我想為這個世界做點什麼，是否如此迫切；我什麼也做不了，我無能為力。
在我的世界裏，我是世界之王，我是高高在上的主神。可是走出這個世界；我什麼都不是，我什麼都沒有。
阿一。殺手阿一。其實只是一個被扭曲了的天真願望。只是三池崇史的血腥童話裏永遠不會出現這樣一個溫情的結局：壞人死去，善良的人們從此過上平靜安定幸福的生活。而三池崇史所做的，只是把這種蒼白的現狀用一種看似直白的抽象扭曲在他殘酷的鏡頭裏。
阿一是一個良善的孩子。至少在他自己心理他所做的只是替天行道的善行。殺人，僅僅只是為了讓那些和他自己一樣懦弱無助的人們，那些無力反抗的人們過上更好的生活。某種程度上說，他也是個懦弱的孩子。他總在人顯得最無助的時候最為狂暴。只有在陷入無助和驚惶的最底層之後，所有的與懦弱相關的東西全部反撲，以殘暴折射出來，於是成就了瘋狂。
當然，他也是一個有著虐待傾向的人。那個被殺死的無辜而可憐的妓女和她同樣病態的馬夫，阿一每次躲在他們陽臺上偷窺他們拳打腳踢和s/m式的性愛過程總會讓他陷入亢奮和狂亂。而在他幾乎殺死全部安生組成員的時候，鏡頭曾經特寫他勃起的陰莖。四濺的血漿裏混雜著的是阿一滾燙的精液。毫無疑問：殺人；飛濺的鮮血；彌漫的血腥氣息；死亡和絕望；悲戚的嘶吼都會讓他不由自主地亢奮。
這一切讓阿一看起來成了一個扭曲的怪孩子。怯懦讓他顯得楚楚可憐，在我看這部電影的時候無數次氾濫了我的同情。殺人讓他暢快也讓我暢快，在我看這部電影的時候無數次氾濫了我的殘暴。於是，一邊越是懦弱地哭泣，一邊更瘋狂地撕殺。中間，還夾雜著他複雜的性亢奮。在某種程度上我又推翻了之前的論點，或者更深一層地推斷，阿一不只是一個有著虐戀情緒的怪孩子。他同時也是一個有著受虐傾向的怪孩子。在殺人的時候他依舊受著強烈的怯懦折磨。他在壓抑自己的害怕而且壓抑自己的憤怒，哭泣和殘暴成了他釋放的唯一途徑。
他在更努力地壓抑所有的一切。我們可以在他的臉部特寫裏看到這種克制的掙扎。只是，愈壓抑愈掙扎，愈掙扎愈痛苦。這是一種他完全無力左右的折磨。可是他又在享受他的折磨。不管這種折磨緣於自己或者緣於他人，他對這種折磨以及折磨之後得以釋放的快感是無力擺脫的。這一點其實是他的受虐性。
由此可見，整一個阿一，他的所有一切跟s/m式的虐戀何其相似。誰曾經說過，愛的表現形式只有兩種：受虐和施虐，也就是s/m。或者說，s/m是愛的唯一形式。有點斷章取義，可是從某種層面上來說其實不無意義。我曾在以前的影評裏論證過這個觀點，於是不再贅述了。
虐戀。s/m。愛的唯一形式。當愛到了某種程度的極致之後，所謂的瘋狂並不會讓人驚訝。這也許就是s/m的由來。日本特有的島國民族哲理裏，s/m也並非是一個局限的民族特點，比如武士道，就帶有強烈的s/m味道。當然，s/m並不僅僅表現在sex裏面。
所有的這一切映射在阿一身止時，也許，就是那個或許虛構的立花小姐了。
阿叔或者可以解答所有的一切。他構建了阿一幾乎所有的記憶。他和嘉倫的對話也許是這部電影裏最重要的一個場景。因為這個場景賦予了這部電影更多的可能性而使得這部電影顯得不再平面直白。
嘉倫或者立花小姐。或者被催眠了之後接受了立花小姐記憶的嘉倫。或者是忘卻了自己是立花小姐的嘉倫。不論是哪一種可能，這都直接地導致了這個人物最終的死亡。她激發了阿一的瘋狂而且完整了阿一虛構的記憶。從這點來說，這個人物人形的兩種可能性都顯得無關緊要。可是對阿一來說，她卻是個至關重要的人物。
安生老大也確實是死在阿一和阿叔這四個人手裏。這一點毫無疑問。可是他們為什麼要殺死安生老大呢。這個場景至少給出了一個可能的隱晦解釋。他是死於嘉倫和阿叔的某種交易、陰謀或者約定。當然，事情也許並不是如表面如此簡單。嘉倫也許是為了一個女人的佔有欲望，包括她對安生老大的垣原的佔有欲望，以及取代安生老大對垣原的意義等等的原因而想殺死安生老大，可是阿叔為什麼會和她合作就不得而知的。可是共同的目的和利益可以促成一個陰穢的契約。
阿一的所有記憶幾乎都是阿叔催眠灌輸給他的。所以，這個場景對於阿一的心理糾結的解讀也顯得尤為重要。
一個人構建起另一個人的記憶必須是有理可循的，這是一個浩大的心理工程。阿叔，這個躲在雨衣裏的肌肉男至少是一個心理學大師。而阿一的心理糾結最大的一個組成部分就是那個也許並不存在的立花小姐。阿一被幾個人圍攻，立花小姐挺身而出救了他卻反而被強姦。阿一只能眼睜睜地看著她被人侵犯無計可施，這是阿一的第一個心結。而後一個更難以啟齒的隱晦心理出現了，他看著那個救了自己卻被人強姦的女人有種強烈的衝動和前所未有的亢奮，他除了無力救助之外又多了一種更可恥的情緒，那就是強烈的去侵犯這個女人的欲望。這種欲望逐漸地變質，最後成了立花小姐不只不怕被侵犯而且喜歡被侵犯，而且她最渴望的是被阿一侵犯。
這一切是阿一的心理構成裏的基石。受虐和施虐，s/m。在此基礎上，很多的看似並不關聯的東西可以被關聯起來了。
比如阿一去窺望一個男人虐待一個妓女而且興奮地射精。
比如阿一殺死那個男人並對那個女人說：別擔憂，以後我會替他打你的。
比如阿一救了小武之後驚惶地逃走。
比如嘉倫對阿一傾訴說：我渴望被侵犯，渴望被你侵犯，渴望被一片片切開，渴望疼痛，渴望絕望，渴望用這種方式仔細地品味死亡的味道……可以說，嘉倫是阿叔送給阿一的一份厚禮，受虐的渴望和施虐的殘暴以及所有隱晦的欲望都得以滿足，所有虛構的記憶都得以被證實。
這部電影是對s/m的暴力解讀。至少在阿一身上，我們可以看到某種東西。
虐戀。s/m。暴力。這三者在阿一身上得到了一種完善的統一。這就是為什麼每每阿一殺人的時候總會有的那種莫名其妙的性亢奮，勃起陰莖甚至射精。至於哭泣的阿一；那是軟弱面裏的擔憂、害怕和憤怒。
阿叔也曾告訴阿一，金子是他失散了多年的哥哥。於是金子和阿一相遇的情境顯得非常有趣。一方充滿了溫情的祈盼，一方充滿了悲切的回憶。兩者錯開。各自為政地平行。場景裏發生的故事和回憶裏的故事層層疊加。由此而碰撞的火花足以把電影的抒情描繪推至頂端。
阿步至少可以算是這部電影裏操控一切的幕後黑手。阿一的記憶以及金子的經歷，疊加在阿叔的謀劃裏。成了第三個故事。
或者說。阿一最後是否死去了呢。如果死在小武的拳打腳踢裏，這個假設也許顯得過份大膽。可是電影最後那個鏡頭裏的烏鴉也許能夠說明那個眼睛裏充滿仇恨的青年就是小武，這一切也就不無可能了。阿一死於自己虛構的記憶，死於對這個虛構侄子的溫和情感，死于阿叔的計策裏。
而阿叔死于小武的復仇。離地面的高度讓他不可能是自己上吊殺死自己。而小武的怨恨的眼神給我留下了最後的一個猜想，如果阿一並不存在，而僅僅只是小武的妄念或者扭曲的記憶，僅僅只是小武殺死阿叔的一個虛構的理由。
如此層層虛構的電影裏，這個更大的關於虛構的可能性也許存在。
s/m。把這一切描繪得如此美好的只能是三池崇史。
暴力解讀。這部電影裏太多的可能性背後，是日本島國民族對於s/m根深蒂固的沉澱和總結。而在這些可能性之前，僅僅只是對鏡頭操控的個人化運轉和暢快殘暴的視覺效果的個性理解。
殘暴。這沒什麼不好。當我們已經無力自救的時候。s/m。施虐和受虐。當所有的東西到達了某種極致之後，任何的殘暴都是可以被理解而且都存在的。
這部電影我已經寫了太多太多的文字了。審美疲勞讓我不想再多寫一個字。至少我完整地完成了自我的解讀。而這部電影裏更多的東西存在於我的假想。也許，這已經不是我能一一贅述的了。
2007-02-23；丁亥年壬寅月戊子日。
附注：電影資料鏈結。
■片名：《殺手阿一》
■外文片名：《Ichi the Killer》
■導演：三池崇史
■主演：塚本晉也/淺野忠信/大森南朋
■類型：驚悚/劇情/恐怖/犯罪/喜劇
■片長：129 min
■地區：香港/日本/韓國
■語言：粵語/英語/日語
■發行：Media Blasters
■上映：2001年9月
文章定位：
