《搏擊俱樂部》：本我與自我的殊死之爭
□ 文/火神紀
救贖或者死去。
其實，僅僅只是一念之差罷了。
沒有本我，也就不會有自我。
反之，亦然。
——火神紀。題記。
這是一部挺悶的電影；如果你在尋求一種暢快的視覺感官之前，在這部電影的前30分鐘裏你也許會鬱悶無比，冗長而沉悶的心裏獨白和無妄而安靜的類寫景鏡頭都會讓人沉沉欲睡，也許會讓所有迷戀視覺系電影的孩子扭頭而走。
這是一部挺暢快的電影；如果你能支撐得住前面的30分鐘之後，你會發現一個和前面徹底不同的世界，暢快、張狂、殘酷、血腥、暴力和那種憤世嫉俗的基調，都會讓所有沉溺視覺系的孩子興奮不已。
這也是一部很精緻的電影；拋開了視覺上的官能刺激之外，回到電影開始的30鐘，以及電影結束前的20分鐘，你會發現，其實這部電影所鋪墊的是一種何其深沉的底蘊。我曾在向朋友介紹這部電影的時候說過，如果不看到最後，這部電影僅僅只是一部看似繁華實則平庸的暴力電影，而且如果不看到最後，前面那30分鐘的沉悶和冗長基本上會是一種讓人疲憊不甚的折磨。然而在看完整部電影之後你才會發現，整部電影所發生的所有一切，其實都是在那30分鐘裏都被鋪墊完整的。於是你會被折服，然後承認，這的確是一部很精緻的電影。
電影的結局至少把整部電影的格調提升了一個層次以上，在平庸而繁複的電影裏，這個結局讓這部電影不再庸俗而成了精品。你會發現，所有的冗長而沉悶的一切都是有價值的，所有流逝去的時間其實都是值得的。
把電影的前30分鐘和最後的20分鐘剪掉，這會是一部非常精美的暴力電影。如果只把電影的最後20分鐘剪掉，那麼這會是一部開始得很沉悶的暴力電影；而如果把前面的30分鐘剪掉，這部電影又成了一部直白而有趣的暴力電影，僅此而已。可是把這一切都放到了一起，順暢而淋漓，就算開始得比較沉悶，可是，這已經不再是關於暴力和犯罪的電影了，而提升到了人性，掙扎著迷惘著疲憊著前行的人性電影。電影裏的每一段，每個鋪排都有其意義缺一不可的。因為這部電影的開始和結束，可以很好的詮釋了整部電影所有的一切，以及，層層鋪墊的巧妙設計，讓這部電影成了極其精美的工藝品。
再精美的暴力電影，也只能是暴力。再九轉十八彎的敍述，也只能是表達出了一些直接了當的東西。很少有電影能像這部電影一樣：把暴力做到了暢快；把敍述做到了精美；把人性的剖析做到了極致。
如果曾經懷疑過自我的一切，如果曾經在心底徹底地渴望過另外的生活和人生；就算我們對現有的生活其實還算滿意。如果曾經產生過厭倦並且對一些新鮮新奇的事件滿懷過好奇，如果曾經對平靜如水的生活不再有太多的歡喜或者悲傷的感覺；就算我們對未知的一切也許也並不抱有太大的希望。很多時候，這基本上是大多數人的人生。
懷疑、渴望、否斷、滿意、不滿、厭倦、好奇、歡喜、悲傷、未知、希望、怯懦、淡漠；直到有一天開始老去、死去、不再被人記住。
這部電影的前30分鐘所構建的也是這樣的一個人生。愛德華•諾頓飾演的傑克那波瀾不驚的生活似乎是大部分人的全部生活，一輩子，很多的人似乎都是這樣在小有挫折的生活裏逝去了。在他遇到了海倫娜•邦漢•卡特飾演的瑪拉時，我曾經為，這是一部愛情情景電影，如果那樣一直發展下去的話，這樣的可能性並不讓人意外。傑克也如許多人一樣平靜地長大、學習、工作、戀愛、結婚、生子、老去、死去。
然而，傑克並不甘心如此安靜地生活下去。所以他會長期的失眠，而且這似乎也是都市壓力綜合症狀。如他的自述一樣，他喜歡一個舒適的家，喜歡買所有在他看起來悅目的東西，擺設他空蕩蕩的房子。每天去上班，聽著上司對他努吼，偶爾去看看心理醫生，醫生告訴他，你必須自然地安睡而拒絕給他開安眠藥。
有空的時候參加各種癌症的輔助課程，聽著所有的癌症病人訴說他們的淒涼，然後和他們抱在一起哭成一團。這對他來說成了舒緩壓力以及可以安然睡眠的方式。
生與死的交界點總能讓那些疲憊的人們找到自我的定位。長時間的失眠帶給他的是一個疲憊不堪的身體狀態，從來沒有徹底安靜的睡眠，也因此，從來沒有徹底的清醒和精力充沛。在該睡去的時候永遠醒著，在該醒著的時候永遠疲軟無力。
生活必須繼續。這一切所構建的除了某種狀態的表敘，也替後面的劇情鋪排了深厚的基礎。
瑪拉的角色在這部電影裏似乎更像是一個泉眼式的東西。在我第一次看這部電影的時候，我總覺得奇怪的是，瑪拉在場的時候，傑克和布拉德•皮特飾演的泰勒從來不曾一起出現，這給電影的最後結局也埋下了伏筆。
電影從一開始就在不停地提醒我們的是，傑克和泰勒除了單獨在一起之外，根本就不應該同時出現在同一個地方。只是除非把電影看完，否則我們除了奇怪之外其實依舊一無所知。
海倫娜•邦漢•卡特是除了兩個男主角之外在這部電影最引人注目的一個亮點。在她那極少的戲份裏能夠演繹出來的風采是難以想像的。這部電影除了張狂的布拉德•皮特和內斂的愛德華•諾頓之外，也許，給人印象最深刻的就數這個陰暗而瘋狂的暗地女子。黑色的眼影，糜爛的生活，暗色的著裝、墨鏡和彌漫的煙圈；在她身上我可以看到的是日本電影《NANA》裏的原型，類似於《黑色大麗花》的妖嬈卻更加糜爛。很多的電影可以在以前的電影找到模糊的影子，在瑪拉身上所代表的是某一個時代裏的頹廢的暗調女子；傑克疲憊的生活狀態僅僅只是現代人那種徒勞無知疲於奔命的生活縮影；而泰勒則是所有狂妄和張狂的合成體。
當這三者相遇的時候，那種極其暗淡而頹殺的味道足以讓所有人為之癡狂。
這是一部暗色調快節湊的魔性電影，很容易讓人著魔。映射狂放，手法天馬行空，情景怪誕，黑色幽默和辛辣的風格隨處可見；快速的鏡頭切換顯得極其殘忍。搏擊俱樂部的所有成員遍佈了各行各業的所有角落，而不管是最具特色的泰勒或者傑克，我們都能從他們身上看到我們的影子。
所有的這些被構建起來的可能性在於社會性的審美疲勞、危機感、壓抑的殘暴和日復一日的機械勞作。看這部電影很難不被它所感染，因為這部電影抓住了我們心裏深處一些最軟弱的情感和最隱晦的私密。也因此我們會被輕易地說服，然後沉迷。
傑克用泰勒的張狂構建了一個諾大的搏擊王國，其實這一切，僅僅只是他內心陰暗而殘暴的天性使然以及被壓抑已久的困惑。毀滅所有一切的欲望和他那內斂的性格相互爭鬥，當他沒有能耐去說服二者的時候，他把自己幻化成了兩個人。
於是這部電影的很多看起來很平常的鏡頭顯得非常諷刺了。比如說，樓上的泰勒和瑪拉瘋狂地做愛的時候，傑克在樓下的同一個房間裏撒尿，搖頭擺尾捂著耳朵滿臉上的鬱悶。如果這是兩個人而且在一起生活的話，那麼，這並沒有任何可笑之處；然則在這部電影裏，這是同一個人的本我和自我的分離，看起來就有點好玩了。一邊做愛，一邊神遊式地跑到樓下撒尿。
傑克在自己完全不知情的情況下用土制的炸彈把自己摯愛的家炸個粉碎，這意味著在他的內心深處對於舊式生活的一個告別。而他用臆念給自己製造了一個和自己完全相反的泰勒，找到泰勒那個跟他完全相反的家，破爛不堪而且骯髒淩亂的家，和他一起生活，這意味著他所有壓抑的一切將主宰著他的一半生活。
他和泰勒在一起的時候總可以沉沉地睡去。因為當他睡去的時候，泰勒將蘇醒，去完成在他的內心深處真正想去做的所有一切。
我們可以判定的是，傑克是一個完全的精神分裂者，而泰勒，僅僅只是在他生命裏最壓抑陰暗的欲望的一個合成體罷了。所以他想做的又不敢去做的一切，他將變成泰勒去做。而在他安靜的時候，他會明白，這一切都是泰勒的作為，於是，作為平常的他，他內心的善念會去企圖阻止泰勒所做的一切。
這種善念和魔性的惡之爭，本質上是傑克的本我和自我的爭鬥，也演變成電影最後的那一幕。
沒有上帝和撒旦；或者說，上帝和撒旦本來就是一體的。當人物形象過於豐滿的時候，電影其實已經沒有辦法操控他們了，事態只能任其發展。這也是為什麼這部電影裏的最後，我們沒有能夠看到的是，善最終戰勝了惡，上帝最終救贖了這個世界而放逐了撒旦。因為在某種程度上說，泰勒或許是傑克的撒旦；或許，也是傑克的上帝。
本質上，傑克是泰勒的肉體；泰勒是傑克陰穢的欲望。本我；或者是自我。我們應該如何去判定哪個是善，哪個是惡呢。當這種本我與自我的爭鬥衍生到了一種社會行為，也許，相對地說更容易判斷出來。
最後的“大亂計畫”。所有的一切都在有條不紊地進行。按照泰勒所計畫的一切有步驟地進行。傑克的阻止變得虛妄而無力，因為泰勒知道傑克所能做到的一切。那一切，似乎也都在泰勒的計畫之內。
在電影的最後，傑克雖然阻止了泰勒，可是他依舊在泰勒的計畫之內，他可以置身事外不被抓捕，可是他也只能看著泰勒的“大亂計畫”毀滅性地炸毀了所有的一切。
不論是本我或者自我都好，在這一刻，一切都完成了。
泰勒的出場以及後面的介紹帶著一種濃烈的象徵意義。泰勒曾說，做肥皂的最好原料其實是人的脂肪，而抽脂減肥的整形醫院的丟棄物是最好的原料生產基地，在那個拿著他們抽出來的脂肪做成最好的香皂再出售給原來的那些人們。一切在不停地輪回。
這也許也是這部電影所有述說的一切。輪回和宿命：本我、自我、甚至超我；天性、隱忍；顛覆、狂亂；迷途、疲憊和殘暴。電影用精神分裂式的分離杜撰了一種悲戚的可能，讓本我和自我分離開來，一起生活，一起前行，一起製造和一起阻礙。
如果沒有這種完全在人意料之外的結尾，這部電影只能淪為平庸了。
誰曾經說過，每個人身上都會存在著一個泰勒。只是換一個角度，其實，每個人都是傑克。本我和自我，其實永遠也離不開。而本我和自我的爭辯，在每個人清醒著或者沉睡著的時候，都不曾停止過。
更多的時候其實我分不清楚的是，究竟泰勒是傑克的本我，或者傑克是泰勒的自我。這兩種東西，其實相互而辯證地存在，誰也離不開誰。
我在想，如果佛洛德看到這部電影，他一定會老懷安慰讚不絕口，而且他也一定能夠解釋得清楚。在我看來，傑克既然本我也是自我；泰勒既是自我也是本我。
爭辯吧。徒勞吧。其實，所有的一切永遠不會停止。
只要還有人，還有人性，還有壓抑，還有欲望，還有社會，還有世界，還有所有的一切。這樣的東西永遠在進行著。只是我們不曾如他們那麼張狂，我們不曾如他們那麼幸福，我們不曾如他們那麼壓抑，我們不曾如他們那麼強悍。
也許某一天，我們所能看到的自我，僅僅只是一個普通的俱樂部成員而非泰勒也非傑克，比如蔔。
2007-03-30；丁亥年癸卯月癸亥日。花朝節。
附注：電影資料擴展鏈結。
■片名：《Fight Club》
■譯名：《搏擊俱樂部》
■導演：大衛•芬奇(David Fincher)
■主演：愛德華•諾頓(Edward Norton)/布拉德•皮特(Brad Pitt)
■類型：驚悚/劇情/犯罪
■片長：139 min
■國家：德國/美國
■語言：英語
■發行：20世紀福克斯阿根廷分公司
■上映：1999年9月10日
文章定位：
