恐怖片：以形式之名
■ 文/火神紀
猶有花枝俏。山花爛漫。她在叢中笑。
零落成泥碾作塵，只有香如故。
——題記。斷章《蔔運算元》。
恐怖片一直游離在主流電影之外；然，也依附在主流電影裏。不為什麼，因為喜歡恐怖片的人並不少。有市場自然就有價值，有價值自然就不會被摒棄在角落裏。
作為主流電影最重要的分支之一，所包羅的東西自然枝末繁多，可是縱觀大部分的恐怖片，按類型來分的話，不外乎數種。在類型與類型之間也會出現一些交集，出色的恐怖片甚至會橫跨在幾個類型之上而成為綜合型的恐怖電影。
比如最近挺風火的《漢江怪物》，隨便上一個電影論壇或者網站，隨處可見的是《漢江怪物》的影評，為什麼那麼多的人看了這部電影而且替這部電影撰寫呢，因為這部電影在視聽效果上也許並非最強的，然而這部電影卻橫跨了血腥暴力、科幻怪物、驚悚懸疑等幾個類型。因為橫跨度比較大，所以顧及了更多人的口味而因此比較成功。
而且這部電影更有著比較深層的社會意義：環境污染問題一直是近年來很嚴重的一個問題，如何更好地協調人類工業社會的發展和自然環境間的平衡，這部電影用一種魔幻式的荒誕給我們敲響了警鐘。如果環境不被污染，這部電影裏所講敘的悲情故事也許並不會發生；可是如果依舊如此不停地氾濫著人類自私的自我欲望的話，發生這樣的悲劇並不無可能。
遊弋在恐怖王國裏的《漢江怪物》只是千鐘恐怖片裏之一粟。劃分恐怖片的類型只能選擇它從屬中相對比例較重的一個類型，這部電影更偏重於科幻怪物系的驚悚。
恐怖片一直在用一種極端的方式不停地警醒世人某些淺顯卻沉重的道理。如果僅僅只是從恐怖片的驚悚效果去要求的話，也許，對於恐怖片的解讀也許就過於膚淺了。很多道理在其中，只是在於我們是否願意去反思罷了。
本文將用分類歸檔的方式來解讀恐怖片中幾種最常見的恐怖模式。
1.科幻怪物
既然說到了《漢江怪物》，那就從這種類型中的這部電影開始吧。這個類型的電影幾乎都會有一個共同的特點，那就是所有的恐怖事件的起因幾乎都是一些怪異的不明物種或者未知的陰暗力量所造成的。
這部電影製作的特效小組可以說結合了全世界的特效精英。有參與過《哈利波特與火焰杯》的美國The Orphanage公司來監督總體特效效果，還有製作過《指環王》系列和《金剛》特效工作的新西蘭Weta Workshop工作室，獲得過奧斯卡獎的澳大利亞John Cox’s Creature Workshop。如此的世界頂尖的一流製作團隊加盟，做不出效果來也難。講敘的故事是一個平常人家如何對抗不明物種的故事，故事的起因是某個實驗室對於廢棄的化學物品處理不當直接倒入漢江之後引發的物種變異，怪物四下吃人並抓走了朴江鬥的女兒賢瑞，於是，這個家庭開始了漫長而無助的拯救行動。如何自救以及如何救助悲憫的世人成了這部電影的大主題，戰勝懦弱以及強權，人與人之間最珍貴的情感在危難之際開始了一場最艱辛的考驗。
這個類型的恐怖片裏，比較出色大概可以分為東方式的鬼怪和西方式的變異物種，包括歐美電影裏的各種造型的不明物種和變異物種。這部電影之所以如此成功，也許，更因為這部電影同時也吸取了該類型電影的長處，用西方的特效做出來的怪物，再用韓國人特有的細膩鏡頭進行描繪，使得這部電影在日漸無味的恐怖電影裏佔有一個難得的席位。
說到這個類型也許不能不說出色《Alien》系列的那四部電影。當人類發展到一定程度之後，向地球外拓展的願望也許就越來越強烈了。有人懷著強烈而美好的願望，自然也有的人對地球外的世界充滿了恐怖和驚惶。
這個系列所代表的就是對球外拓展的恐懼。還有什麼比這樣的方式更直接呢，兇殘無比而且近乎完美的外星物種，見人就殺而且把人當成是自己的寄母把卵下在人的身上，從人體上吸取養份直到長成幼兒再破繭而出。
無力逃亡又無力戰勝對方，於是似乎只能等著讓對方殺死。像蟻穴一樣的方式生產，成千上萬地繁殖。只要有足夠多的母體和足夠多的養份。遇到它們的人們想著如何逃脫以及如何殺死它們，然而卻依舊有些對於優等物種的科學狂人和大集團唯利是圖主義的人們想著如何把它們帶回地球以及如何用它們的基因改進自己的戰士。
一場正義和邪惡，人類與未知生物的戰爭由此拉開了帷幕。這個系列的電影從第一部到第四部的劇情都很連貫，從頭到尾一路看下來感覺挺暢快的。在1979年到1997年的好萊塢的銀幕上瘋狂地上演著是的人類對於地外生物的無限恐懼。
以造型上的怪異和殘暴的鏡頭製造出讓人不寒而慄的效果。習慣了東方式的心理探索和以詭異氣氛見長的恐怖電影，看這個系列的電影有種更為直觀的效果。沒有任何繁瑣的花邊和鋪陳的過渡，一切快速而且直觀。喜歡視覺系恐怖片的人們也許不可能會錯過這套經典的恐怖電影。
相對來說比較輕緩的還有02年的《滅鼠大戰》和03年的《鼠患》兩部好萊塢電影，這兩部電影都是以老鼠為變異的物件描繪了一種鋪天蓋地而來的災難。《滅鼠大戰》是的老鼠多不勝數，更強壯，更碩大而且更兇殘，群起而攻之食取新鮮的人體；而《鼠患》中的卻是以巨大的變異老鼠帶領著一大群小老鼠四處吃人。
而這兩者變異的因由無一例外都是失敗的科學實驗。在科學給我們帶來日新月異的方便快捷的時候，更多的被掩埋在這種欣欣向榮下的陰暗的失敗也許並不為人們所熟知。而科學實驗中最常見的載體，那個生命力、繁殖力和適應力極強而且無所不在的物種，人們最驚惶的，無疑是在某一天夜裏突然的反撲。
而日本電影《地獄小僧》，卻是用母親的愛以及邪術把死去的兒子從地獄裏召喚回來，然而，回來的兒子是否還是原來的兒子呢。殘暴的兒子最終變成了一個怪物，殺人，喝血以及吞肉。
整個科幻怪物類型的電影基本上都是以視覺取勝，用客觀的鏡頭展現一種觸目驚心的對將來的恐懼或者以前的曾經留下來的種種遺禍，縱然直白，可是在視覺上給予了恐怖電影最直接的官能感知，而且大多體現了一種沉重的憂患意識。在恐怖電影裏應該算是最積極的一個類型。
2.血腥暴力
在視覺系的恐怖片裏，除了剛剛說的科幻怪物類型的電影，也許，還要說到的就是這個類型了，血腥暴力。相對來說，血腥暴力型的恐怖片也許就不顯得那麼積極了，可是，以視覺取勝的電影中，血腥暴力的恐怖片往往調動了大量的色系以及殘酷惡劣的視覺感觀能力而使得這個類型的電影在恐怖片裏顯得頗為突出。
很多的暴力片總會被當人們成了恐怖片看，其實這是個誤區。純粹的暴力看起來也許也是慘不忍睹，可是並不都是恐怖片。在這個類型裏的電影必須是把製造恐怖當成是電影的主要表達結果而把暴力當成是表達方式，反而行之，只能算是暴力電影了。
最出色的也許就是三池崇史的《切膚之愛》。那一次的觀影經驗幾乎顛覆了我曾經以往所看的所有恐怖片的總和，氣氛的營造以及前後的反差幾乎把讓這部電影淩駕於血腥暴力和心理懸念之上。電影開始得很輕緩，像是一部劇情電影一樣姍姍道來的是一個看似愛情故事的表像框架。然而電影在後半部卻突然急轉直下，變成了一部純粹的恐怖片，帶著三池崇史那特有的殘酷血腥味的恐怖片。女主角亞美莎，一個長得並不出色卻很清爽的女子，然而，就是這樣一個清純的少女以及她曾經有過的不甚的過去給這部電影抹上了一層淡漠的血色。她的愛顯得瘋狂而且霸道，永久地佔有欲望在她的身上熊熊地燃燒著。她受過的所有苦難，讓背叛她的男人全部慘死。最具衝擊力的是三池崇史對鏡頭的把握以及最後亞美莎對男主角青山的折磨。直描的鏡頭幾乎從頭到尾地把整個過程呈現在電影裏，鋸斷的腳，用針刺過眼球等等的花式全部登場。
氣氛營造的詭異多變，而殘酷和血腥氾濫上了整個螢幕。鬼魂；亂倫；肢解；仇殺；囚禁的殘廢；性虐；斷了的腳跟；甚至是下身安著已經腐化了的腳走路的老人；慘叫；小女孩怯生生的表情；燒紅了的鐵器在肌肉上轉頭髮出的那種滋滋滋的聲音；肌肉上冒著的青煙……這是非常的甚至是過份的折磨。然而這部電影卻也引發了一個沉重的反思，就是男女之間對於愛情的忠誠以及在愛裏的瘋狂。如果亞美莎不是曾經受過那麼沉重的折磨以及被背叛的話，也許所有的一切都將不會發生了。
血腥、殘暴，僅僅只是對愛以及美好的一切失望了之後。
而在視覺上更直觀的還有《德州電影鋸狂人》和《電鋸驚魂》系列十來部電影。非常直觀地用呼嘯的電鋸瘋狂地鋸掉的手臂小腿四下飛舞，彌漫的鮮血味道和鮮紅色的疊加讓電鋸成了血腥暴力系恐怖影迷心裏最無奈的迷戀。
泰國電影《邪降》系列也顯得非常出色，加重了血腥味的調劑，而用充滿神秘色彩和地方特色的降頭術來調配整部電影。極其殘暴的炙烤、剖皮、刺目等和極其惡毒的詛咒都讓這部電影閃爍著一種詭異而可怕的綠光。
還有韓國朴贊鬱的《CUT》。把導演的家搬上了銀幕，講敘了一個著名導演和一個臨時演員彼此不同的人生，幸福和不幸，好人與壞人，在這部電影裏最終所表達的也許更多的是人性上的爭鬥和自我的超越。不停地切斷的手指以及對人性的最終折磨都給這部電影披上了一層殘酷的韻味。
3.心理懸疑
反觀之前所說的兩個類型，東方的觀眾也許更容易接受的是心理懸疑式的恐怖電影。這種電影在日韓恐怖電影裏比較常見，而和我們在哲理上和背景文化上的靠近也讓我們更容易接受。而且東方人更多的是尋求一種隱澀的官能感知，這給日韓恐怖電影提供了一個廣闊的市場。
看起來也許相對比較吃力，但是也相對來說比較有嚼頭，後勁十足而且有更多的思考空間。日韓式的心理懸疑電影大多耳聞能詳了，比如《阿娘》、《輪回》、《灰姑娘》等，這裏就不贅述而說一些港片和恐美電影的佳作吧。
我一直認為香港的《妄想》應該可以算是當中的佼佼者。這是一部從心理層面去剖析人性以及愛的主題電影，最好的朋友和最愛的男人一起背叛了自己並且兩個人相愛直到結婚，作為一個被背叛的人，會是什麼樣呢。
電影在這樣的假設下用大量的篇幅描繪了一個女人神經質的精神世界。她會常常回到過去去，也會常常地飄到虛無飄渺的未來，在她的世界裏，她是不是自己呢。她會把自己幻想成自己最好的朋友，也會把男友從她虛幻的世界裏帶出來，生活在自己的妄念裏，做著一些連她自己也不知道的事。
這是典型的心理分裂，人格上分化成兩個人，於是兩個人在一起生活。
歐美電影也有不少的佳作，比如《沉默的羔羊》系列，《七宗罪》和《搏擊俱樂部》。從人性最陰暗的起點出發，開始引發的血案以及一些所料不及的事件，最終在心理鬥爭上占上風的人，也就是最終的勝利者了。
《沉默的羔羊》裏的DR.LECTER總能觀察到人在平靜表面下波瀾暗湧的內心世界，這套電影表現了最強的心理角鬥以及揭開層層懸念下的黯淡世界；《七宗罪》則是通過一系列的血案以及整個破案的過程到最後探員米爾斯被罪犯的心理攻勢打擊至崩潰而淪為殺人犯的過程，因為這部電影穿插了很多的古典文學和宗教的說教意義而使這部電影看起來很有底蘊；《搏擊俱樂部》講敘的也許更像是《妄想》式的內容，只是比《妄想》還要更進一層，所有的妄想式的東西都用鏡頭直接描繪出來讓人分不清楚什麼是妄念什麼是現實，一分為二的人格分裂和一起生活的真實寫照，泰勒的瘋狂和傑克的疲軟形成了很強烈的對比，如果不看到最後也許根本不會明白整個電影所講述的一切。
整個類型的恐怖電影基本上比較適合一些理性的人來看，因為這種電影都比較考較的是過程和內涵，循序漸進，看到最後總會有所感悟。注重理性分析以及層次上的鋪陳要比其他類型的恐怖電影更好看一些，當然，視聽效果上也許相對較弱，可是如果真正對比起來的話，這個類型的恐怖片更容易出佳作。
4.惡靈作祟
說到恐怖片怎麼可能少得了惡靈作祟呢。這也許也是大部分人對於恐怖片最直接的定義了，鬼片。包括了東方的傳統鬼片、西方的吸血鬼片、靈異電影等均屬於此。惡靈作祟必須有惡靈，而真正的惡靈，也許是人心裏最陰暗的欲望。所以，這個類型的電影大多數都是悲劇。只在悲劇，才能把怨恨積蓄，之後才能把怨念變成仇恨。
愛和仇恨，復仇和逃脫，化解和死去，都是這種類型電影所探討的主要命題。
最負盛名的也許就是被傳頌N次的《午夜凶鈴》和《咒怨》系列。貞子和伽耶子這兩個披頭散髮的日本女鬼絕對可以算得上是全世界中最讓人害怕的惡靈霸主，也因為這兩個女鬼而讓日本成了近年來崛起的東方不敗式的鬼片龍頭。
這兩個系列的美版引進也許是歷年來美國引入電影中恐怖片的先行者了。可是縱觀美版總有種搞怪有餘而驚悚不足的感覺，少了原版的那種揪心揪肺的壓迫感而多了些血腥味。
港片的《見鬼》系列也算是這個類型電影的優質作品。陳可辛與彭氏兄弟共同製造的電影夢，《見鬼》被稱為香港十幾年來最嚇人的一部影片。而後來的《見鬼10》更融進了拳國的文化背景而更充實了這個系列電影的層次感。
而歐美電影裏的《夜訪吸血鬼》把吸血鬼的情感描繪得極為豐富而賦予了這種傳說中的不死的非生物一種感性的美感，在《黑夜傳說》系列裏反其道而行之的人、吸血鬼、人狼三族間的戰勝描繪得陰沉而冷調。《刀鋒》系列又描繪了那種領婪無比吸血鬼和一個叫刀鋒的變種吸血鬼之戰。
東方的電影大多帶有一種憂傷而悲情的味道，到了歐美，更多也許表現在了冷酷的戰鬥裏。惡靈作祟，如改編自遊戲的《寂靜領》般肅殺，如《夜訪吸血鬼》和《驚情四百年》般柔情似水的西式經典其實很少。
這種恐怖片看起來也許很可怕，可是換一個角度，如果去關注它們的人文背景，卻更多的是悲情。恐怖片大多是悲劇電影，也許，也是由此而來的。
5.傳說神話
改編自傳說神話的恐怖片其實也不少。或者本身就是用一個傳說神話作為電影的敍述線索來描繪情節的恐怖片也可劃入這個分類裏來。這種類型的電影有一個好處就是利用人們已知的傳說故事加以改編再放到銀幕上，人們本來對傳說的敬畏之心會被利用而且被放大，無形中給這些電影添加了驚悚的味道。
像香港電影《恐怖熱線之大頭怪嬰》就是全部依附在關於大頭怪嬰的傳說中來推進整個故事的發展的。電影用了大量的手提鏡頭搖搖晃晃地進行，暗調，搖晃，像在夜地裏慢慢地奔走。如果在深夜看這部電影的話，螢幕會像是一個恐怖的大洞一樣把我們吸溺進去。整部沒有對大頭怪嬰拍一個鏡頭，卻讓這個傳說中的嬰兒佈滿在整部電影裏。後來去翻閱資料的時候證實了這個傳說確實存在，在電臺講大頭怪嬰也是真有其事，只是和電影裏稍有偏差。
韓國的《女高怪談》系列也屬此類。比如《狐狸階梯》，用女子高校的一個神話，只要在回宿舍的樓梯上一邊走一邊數，當人們走到第28階樓梯，並開始許願的時候，第29階樓梯就會出現，之後狐狸大仙就會替你完成你的願望。如果許的這個願望是某個已經逝去的人回到自己身邊的話，那會是什麼樣子呢。
安炳基的《筆仙》用的卻是跟我們類同的碟仙之類的傳說，召喚陰暗的神仙來告訴我們一些未知的事情。《還我拇指》用的是小孩子們玩的一個遊戲來追朔“拇指”這個遊戲的由來而引發的可怕事件。
在這種類型的電影裏，大多的傳說的真相永遠不如傳說裏那麼美好，而是經過很多年來的種種美化而形成了我們所聽到的那個樣子。而人的好奇心理總會想著去尋找最真實的真相，於是，當所有的慘澹的事實被挖掘出來以後，很多時候總會讓人不寒而慄地害怕了。
6.陰穢癖好
這個類型的恐怖電影也許相對比較少一些，可是當一些我們根本沒有辦法理解的癖好或者世俗根本容不下的偏好用鏡頭描繪展現給我們看的時候，那樣的情景總會讓我們近乎崩潰地害怕。
人們總會有一些不可告人的陰穢癖好。而把這樣的癖好呈現在陰光下的時候，我們根本無力接受。很多的偏癖的嗜好也許我們還能勉為其難地接受，戀物、戀腳、戀獸等等，只要不危及別人的以及在隱秘處的迷戀我們也許也都無力去阻止。然而，電影卻能把種種的迷戀變成影像展現在我們眼前。
最難以接受的也許就是所謂的戀屍癖了。而最惡名昭張的也許就是德國導演Jörg Buttgereit的那兩部《困惑的浪漫》了。電影用的基本上都是固定的鏡頭，描繪了一個在屍體處理公司工作的中年男子和他的女友趁著工作之便而和屍體不停地交媾的可怕行為。鋪張在電影裏的是橫溢的欲望和腐爛的惡臭。在最後他被辭退了而女友卻偷了他摯愛的屍體時，他近乎崩潰地迷戀周邊的死物，殺死自家的貓和屍體一起洗澡，最後甚至把自己也變成了他鍾愛的死物。
這種近乎直白的描繪除了讓人噁心幹嘔之外，更多的是心底暗流澎湃的驚惶。我們無力解答他們對他們所鍾愛物品的原因，而他們所鍾愛的一切又是如此陰穢而且散發著惡臭的，更可怕的是，在我們身邊也許就有這樣的人，因為在平時他們看起來跟別人並不兩樣。
同樣的故事也發生在約翰•麥克諾頓的那部《海克爾的故事》裏。只是這個故事更瘋狂，直接用陰暗的死靈魔法把死人從墳墓裏召喚回來，讓他們在自己身邊跟自己生活，做愛，養育一個幾十年也長不大卻依舊活力十足的死嬰。
而Caruso的《機動殺人》那個殺手所喜愛的似乎並非是物體也非人，而僅僅只是對扮演人物癖好的迷戀罷了。他會殺死隨便哪一個人然後用那個人的身份開始他的生活。
這種未知的陰穢迷戀的癖好以及對死者的敬畏讓這類電影顯得極度冷漠沉重而可怕，這種可怕也許也漫延在那種戀器官癖好的電影裏，比如《沉默的羔羊》裏水牛比爾對少女皮膚的迷戀，或者托比•霍珀的那部《死亡之舞》。那種病態的對器官和死人舞蹈的迷戀讓這些電影都會用一種讓人心寒的陰冷見長。
2007-03-20；丁亥年癸卯月癸醜日。龍頭節；太昊伏羲氏祭。
(該文字已刊登于天津日報《假日100天》週刊290期第77版：生活-讀碟欄目，非本報或作者授權請勿轉載。)
文章定位：
