1.書隨天地闊，水逐故鄉甜
琦君（1917/7/24~2006/6/7）純真深情，適合種植在水土馨甜的農業社會，卻奔走在國際化轉型中的工商流離，好不容易在1980年自美返台，任教中大中文系找到一點點喘息的瞬間，又在三年後倉促隨夫赴美。輾轉奔忙的混亂和鄉愁，讓她迅速在1983年集結出版《水是故鄉甜》；2006年的新版，標記琦君離開；2018的增訂新版，匯入更多現代人的閱讀和想念。距離初版四十年後，接到舊作即將改版的導讀邀約，九歌僅剩一本存書，我的書全都打包在倉儲，閱讀電子書稿很累，影印全本又不環保，決定靠著舊記憶，以及一些網路還看得到的文字，慢慢回溯老時光。
寫著寫著，怕記憶不可靠，還是打破大學畢業後不再進圖書館借書的「怪癖」，跑了趟桃園總圖。這些年房子小，買書特別節制，藏書和工作的聯繫越來越緊密，那些休閒時喜歡的傳記和小說，多半依賴身邊親朋好友「長期供貨」，只能隨機閱讀。第一次跨進桃園總圖，剛成立的館藏書封簇新，「引誘」著一向不喜歡讀公共用書的我打破禁忌，學習「使用公用圖書」，很快又選了些喜歡的傳記和小說。
回家後翻讀《水是故鄉甜》，除了確認選文，也便於引述字句，既是導讀，刻意復刻琦君拆解詩詞融入淺白敘事的寫作技巧訂題，再融進現代人喜歡吃抗憂鬱劑的隱喻，努力嫁接新舊時空，希望不要和現代社會脫拍。稿件寄出後，天地一寬，開啟嶄新的閱讀生活。 
2.仰望月娘！文學的飽滿描寫Vs.學術的縝密說明
我一直很喜歡閱讀和太空相關的電影或傳記，這些年，航太成為商機，心智的壯闊探險慢慢被遺忘。2008年，印度的「月船1號」（Chandrayaan-1）探月衛星在發現極地可能存在固態水；預計登陸的「月船2號」在2019以登陸器失速墜毀告終；總算，「月船三號」在2023.8.24成功登陸月球南極，繼美、蘇、中後，第四個成功登月，也成為全球第一個登陸月球南極永久陰影區的國家。
航太探索，重新成為亮點。仰望月娘，別有滋味。
曾經讓資優生顏安在圖書館找到原文書獨得深深入迷的《Apollo 13》，在他替代役期間認真中譯，在習慣被當作教科書的「五南」出版，讀起來卻非常「可口」。太空人指揮官Jim Lovell和記者Jeffrey Kluger聯合完成的《阿波羅13號》，視角交換緊密相扣，在災難中凸顯出專業、勇氣、毅力與全世界相互關注的真誠與團結，情緒飽滿地「描寫」出人類史上最輝煌的太空救援任務，設色濃烈，滲透在流行文化不斷重新詮釋，1995年由朗·霍華執導的電影《阿波羅13號》，湯姆·漢克飾演Lovell，艾德.哈里斯的NASA救援總指揮克蘭茲，看得我熱血沸騰，2002 IMAX公司以DMR技術重新搬上大銀幕，仍然深獲好評。
專攻航天歷史、科學與科技歷史的學者 James R. Hansen，歷經16年準備，交流、採訪、書寫了33個月的《登月先鋒：尼爾・阿姆斯壯的一生》(中譯本)，從十八世紀的家族史出發，勾勒航天發展，以及資料嚴謹的太空競賽，縝密「說明」人類史上最偉大的太空探勘任務，並且擔任雷恩.葛斯林主演的電影《登月先鋒》顧問。
強烈賁張的《阿波羅13號》399頁，一天就看完了；嘔心瀝血的《登月先鋒：尼爾・阿姆斯壯的一生》645頁，我竟然讀了一周。文學的飽滿描寫對照學術的縝密說明，不僅顯現在閱讀熱情裡，其實也是非常真實的一堂寫作課。
3.天堂的召喚Vs.人間的顛簸
《漫威宇宙：史丹李與他的超級英雄》刻劃的漫威宇宙，不僅描述電影載體鋪天蓋地的影響力，更細膩而無從抑遏地滲入全球的通俗流行介面。史丹.李持續出現在漫威作品中擔任客串路人角色，他的登場，是閱讀者的彩蛋，也是創作者的聖堂；他的每一個角色，從原本的故事中穿走在虛構和現實的任何可能，翻新我們對世界、對生活、對人生的各種新觀點，深化通俗和娛樂的意義和想像，在熱鬧、爭鬥、青春熱血之外，同時跨進文藝領地，「當年陪你看漫威的那個人，現在在哪裡？」，成為極端文青的愛情惆悵。
從小鏡頭出發，史丹.李的創作活力，夥伴們的更迭起落，漫畫審查的時代勾勒；慢慢帶出作品中無可避免的大時代，二戰的背景，猶太裔的集體負擔，國族認同和國際競爭，美蘇冷戰和太空競賽。這些同時強大著、迷惑著、脆弱著，卻又帶著缺陷的每一片英雄拼圖，都在重組深厚堅定的信念，迥異於過去單薄的娛樂英雄，有一種創作的靈魂在熱烈燃燒，一如《蜘蛛人》的標題台詞：「能力越強，責任越大。」宛如天堂召喚，帶領我們回到青春無瑕的純真熱血。
《小人物：我的爸爸是賈伯斯》從「被消失的女兒」視角出發，由七〇年代出生的脆弱小女孩，看見美國從八〇年代到九〇年代的追尋與迷失、蓬勃與貧瘠。英文書名「Small Fry」的「Fry」，是麗莎記得賈伯斯為她起的綽號，指稱人們捕撈後有時會扔回海裡的小魚苗，期盼給這些小魚多一點機會成長，至於她被丟進沒有父親的汪洋，究竟如何發聲？有甚麼能力掙扎求生？就成為全書的顛簸蹣跚。因為這樣驚天動地改變了時代的巨人父親，以及即使在做過親子鑑定後仍然宣稱「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」的童年際遇，讓她的敘事，帶著點細膩而流暢的心碎，宛如小說，拼貼著成長的徬徨、掙扎與衝撞，通往對過往的理解與療傷。
麥金塔電腦之前的失敗電腦「麗莎」，究竟是不是以自己命名？這個懸案，成為每一次失落時最後的支撐，直到後來賈伯斯在與U2樂團主唱波諾聚餐時承認，在臨終前撕心裂肺哭訴：「我欠妳一回」。當賈伯斯遺孀母女和賈伯斯親妹妹莫娜發布聯合聲明，指責這本書對那些時光的回憶，和她們所記得的存在巨大差距時，我們永遠不可能確認真相，只是，這個一生的故事不斷被各種媒體報導，連曾經給過她溫暖的姑姑也把她的故事寫成小說的小女孩，終於站起來，敘述自己的故事，她是倖存的小魚苗，也是這交織著悲痛和甜蜜、殘酷和溫暖的人世間，小小的小人物。
4.紀實的虛構Vs.虛構的紀實
《復活師：傳奇醫師史賓賽．布萊克的失落秘典》是藝術家E. B. Hudspeth的第一本作品，拼貼日記、信件、報紙、照片和各種期刊報導，以擬真的傳記型態重建19世紀追逐醫學真相的氛圍。盜挖屍體、解剖研究，都是在從蒙昧走向光明過程中，不少匍匐在醫學聖堂蹣跚前行的「不得不的選擇」，讓我們跟著跌進天才醫生的追索，從對畸形症患者的同情與解救，慢慢轉到對基因突變與奇幻生物的鍾情，接受一切走向偏執、瘋癲的身心熱切和勞瘁，直到醫學界和科學界放逐了他，成為以販賣獵奇維生的馬戲團成員，帶著他的孩子，以及早已成為焦骸等著它復活的愛妻，流浪一生，最後殞失於人間視線之外，遁入他的奇幻王國，不知所終。
詳實細膩的骨骼、肌肉解剖圖，精確呈現出美人魚、鷹女、人馬、鳥人、人面獅身獸……等各種傳說生物，形塑出「都市傳說」般的濃稠黯黑，幾乎讓我們相信這些生物在19世紀確實存在，只是現在絕跡了，繼而置入Spencer醫生真實存在過的虛幻錯覺。
這種紀實的虛構，對照幾乎「不像真的」的自傳故事《決勝女王》，成為有趣的對照。在成為奧林匹克滑雪選手受傷後仍奮力重建參賽的Molly Bloom，「永不放棄」的精神，像一枚散失的小碎塊，剛好放進高籌碼撲克牌局的拼圖裡，兜住一般人無從仰望的世界富豪、華爾街名流、運動明星和好萊塢權勢圈，書寫出一生「永不服輸」的主題，光燦耀眼，節奏強烈，直到認罪被逮捕時，仍驕傲如不可撼動的星亮，改編成潔西卡·雀絲坦主演的電影，仍然耀目如虛構般，透露出和平凡日常遙不可計的距離。
每年春秋兩季的慈濟追蹤回診，來回車程四小時，上午胸腔科的驗血、看診和下午眼科的各種檢查等候，閱讀，幾乎變成一種計算時間的獨特印記。這兩本書，獵奇，緊湊，最適合選為「陪診書」。紀實的虛構小說，既藏著超凡心智的追逐和失落，也埋著人性極端的生死糾纏，宛如覷暗哥德系的詭魅和悲傷，讓人看得喘不過氣；虛構的紀實傳記卻又驚心動魄，一生的絢爛和灰敗，迅急浮沉如雲霄飛車，六點出發搭上機捷第一班車，直到入夜前回到家，讀完兩本書，剛剛好。
文章定位：
