1.春：《禍國1：圖璧》，起造天下
十四闕是《東西動漫社》現任主編，古龍迷。光這兩條線索，直指她的作品血脈，奠基於古龍的極端情致和古典浪漫，以及深藏在動漫魂裡不切實際的熱血，永遠不朽、不滅。
這種極端的情致和不切實際的熱血，包藏在古典浪漫裡，從2008年開始寫《禍國1：圖璧》，2010年出版；2018年才有《禍國2：式燕》接棒；2019年出版《禍國3：歸程》；直到《禍國4：來宜》在2021年拚出「全文完」的最後一塊文字碎片，流光已然走過十三年。漫長的十三年，足以拉拔一個孩子從小學到高中，也足以讓一個創作者，結了婚、有了女兒，養了貓、又送貓離開，最波折的是從陪病到送父母離開，隨著流光步入中年。
生命的領略和成熟，就這樣，無從選擇、也無須刻意計畫就融進漫漫相隨的小說宇宙。《禍國》的設定，落在「唯方大地」，燕、璧、宜、程四分天下。四個國家，對照創作地圖，以中國和台灣地形為底色，長安的「璧」、北京的「燕」、台灣的「程」和成都的「宜」、剛好用四本書揭開一張文字錦繡。
全書從世襲一等的「淇奧侯」姬嬰寫起，精六藝、備九能，優雅而疏離，温柔而隱翳，為了庇護所有的人，愛而不得，始終無法活成自己。〈衛風·淇奧〉在中國古言，已然成為典範：「瞻彼淇奧，綠竹猗猗有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳?秀瑩，會弁如星。瑟兮僴兮。赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮。瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮。善戲謔兮，不為虐兮。」，抽掉曾經為曦禾燦耀過的紅衣，只剩下一個人、一襲不染塵埃的白衣，慢慢地，從宿命的起始走向盡頭。
全書進行到一半，光燦如日耀中天的姬嬰驟逝。這個角色的圖騰是「白澤」，典出《軒轅本紀》：「帝巡狩，東至海，登桓山，於海濱得白澤神獸，能言，達於萬物之情，因何天下神鬼之事，自古精氣為物、游魂為變者凡萬物一千五百二十種，白澤能言之，帝令以圖寫之，以示天下。」白澤獻圖，圖窮，匕未現，只是靜靜璧碎，等著只存在精神堅持的「璧圖」，重新拼組可能。這場關於和平的想望和規劃，無論執行多麼困難、距離如何遙遠，終究捨棄一切真實、照亮無限可能，成為籠罩在系列四本書裡，天地人間，無處不在的白月光。
「國禍」將起之前，「心苦」隱在暗處。沒人注意到天地將傾，小小的情愛慾望，小小的悲苦波折，全被放大成天崩地裂。政爭的狠戾，宮鬥的無奈，昭尹的憤懣權勢，曦禾的淒烈復仇……，全都淡彩成言情背景。姜沉魚成為春天的種子，飽藏著一切故事的滋養。初始時對姬嬰的迷戀，映襯著走入宮廷後的一層一層剝露，與昭尹達成共識成為謀士，讓自己站穩立基，藉由姬嬰、曦禾和昭尹間的曖昧，理解人事和國政的深的深沉糾葛；姬嬰一走，薛采成為接替的影子，一面在現實裡扶持姜沉魚成為女帝，另一面以不顧一切的摯愛衝破隔閡差異，對照出姬嬰在精神上的壓抑和捨棄。
就小說而言，「冰璃公子」薛采的設定，存在兩個陷阱。其一，要凸顯出薛采之智，勢必削弱沉魚之能，使得姜沉魚前文鋪墊出來的談判和自恃，全都失去了展演的舞台；其二，用七歲仰望十五歲的八歲之遙，強化愛的癡纏和執著，無法打破我們對幼童本能的「母愛保護」，再怎麼堅定的相思索求，都在挑戰人倫界限，應該加個十歲，如楊過和小龍女，十幾歲和二十幾歲的差異，極易被歲月追平。
薛采的「卡」，讓姜沉魚的智計和情感跟著受干擾，也稀釋了禍國原始設定的「禍」和「國」。全書的豐饒充滿牴觸，以至於最後與宜國國君赫奕結髮隱退後的幸福生活，缺乏合情合理的推進，初相見，其實不是太驚喜。
2.夏：《禍國2：式燕》，山川遍歷
讀《禍國1：圖璧》時，時在2016。同一年看《11處特工皇妃》，同樣設定琉璃地圖上的四國崩裂，諸葛玥遠至青海重啟新局的抒情敘事https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1364308128 ，顯然流暢多了。
2017年看小狐濡尾的《女官》， IP連載時的原名是《四夷譯字傳奇》。女主角左鈞直的設定，父親是左相之子，母親是烏斯藏公主、高昌王后的流離放逐，延伸出家國禍亂、戰火四起的同類型討論，憑藉智慧、勇氣和九種番語、十二地方言的獨特優勢，無數次打開死局，離苦脫難。即使眼看母親自戕、父親受刑、銘心的男子粉身碎骨、所愛之人墮入無間地獄，仍然相信幸福，理解每一種選擇都有各自的身不由己，在時代轉型的裂隙中，創造機會，成為與皇帝分庭抗禮的第一女閣官，並且特別珍惜起平凡的幸福；左鈞直最小的女兒朱尾，後來又另起《湖中公子》的江湖武俠，頗有幾分趣味，慢慢把十四闕的《禍國》系列忘了。
直到2018年《禍國2：式燕》出版，北方寒冷的「燕」國，以「我有旨酒，嘉賓式燕以敖」的無限歡快嫵媚，浮出文字地表，相隔八年，十四闕應該把缺隙和裂口，都設想得差不多了，一出手就石破天驚，獲第三屆華語原創小說評選「最值得期待出版新作獎」，是第一部的延伸、第三部的預告，也是在第一部的殘缺和第三部的淒厲中，短短的風和日麗。像夏日繁華，雜草與繁花競豔，邊隅與帝都共榮，傳統和創新融匯，小角色與大人物分彩，與眾不同的繁華風流、世代累積的厚實品味和傳奇工藝的研究創製，成就了無限生機。
唯方大地風雲再起，呈現出和璧國的士族競謀迥然不同的欣欣向榮。和左鈞直差不多個性的謝長晏，十三歲拜別父族，離開故鄉來到帝都，新帝彰華借風小雅之名授課，學習禮儀、等待及笄，擁有了從傳統跨向現代的呵護和期許。彰華的愛，顯得這樣深沉，所有的嚴格磨練，不是綑縛，而是在最短的時間裡注入最多滋養，讓他所愛的人，經歷一遍又一遍的摸索和疼痛，直到「受了傷後，才會知道怎麽治療；吃過苦後，才會知道怎樣避免；失去東西後，才會珍惜此刻擁有；愛過人後，才會知道怎樣才是真正的愛。」
這就是他的人生。從受盡寵愛的太子一夕長大，肩挑萬里江山，像攀到頂峰的旅人，之後的路只有下坡，在此後的歲月中不斷失去。六歲時，至親為了保護他而死，十五歲得知有孿生弟弟，而後風樂天被殺，經歷政變，如意身死，父親被姑姑殺害，姑姑和表妹薈蔚慘死，人生劫難無從逃躲，只能習慣、克制、戰勝，直至柔滑圓潤，無堅不摧。
彰華的圖騰是鸞鳥，最欣賞的薛采圖騰是鳳凰，最厲害的重臣風小雅，圖騰是「鴜鷜」，在中國和日本文化象徵中，是次於鳳凰、鸞鳥的第二瑞鳥「丹頂鶴」，寓意吉祥、忠貞、長壽。薛采和風小雅都夭折，只有他照現出不可能存在於現實、宛如白月光的姬嬰，關於和平安好的光影，就是「式燕」的旨酒心敖啊！
他多情，珍惜生命，從沒想過困住任一個人，只能養蝴蝶，在侷限中想像自由。謝長宴在自由中蛻變成長，千山萬水，兜兜轉轉，寫了一本又一本《朝海暮梧錄》，鳳凰、鸞鳥非梧樹不棲，名滿四海、心懷天下的「十九郎君」，成為彰華的夜棲歸宿。
不得圓滿的公主薈蔚，在生命最後，沒有抱怨和推卸，自在面對自己愛著、戀著的風小雅。和風小雅深沉糾纏的秋薑，如水岸潔白的薑花，雖然出場不多，已然秋聲搖曳。簡體原著裡的名字，寫成「秋姜」，不過，詮釋成秋薑，是閱讀者刻意的轉換，因為，風小雅一生糾結於薑花，滿園種的也只有薑花，人人都知道，這花就是他擱在心尖上那人的名字。
更重要的是，姜沉魚的「姜」，代表古典貴族，這是她在不自主的身份轉換中始終站穩的階級；秋「薑」就是同樣來自世家的姬忽，自主的選擇，所有的身份漂流，都是她自願的清明，野薑的放逐，是原罪的救贖，也是自由的嚮往，如果有人難以接受，還是要引用一下羅蘭.巴特的「作者已死」，讀書，實在是非常個人的事，秋「薑」是最適合並置對照的觀點，讓人想起《圖璧》的姜沉魚，是懵懂幸福到看清真相的春日播種；《式燕》的謝長晏，呈現出從閨閣天真到遊方天地的夏日瀲灩；《歸程》的秋薑，是秋謝，也是秋收，透過姬忽的深陷黑暗，帶著所有的人，重返光明的新生，也將在這不顧一切的追尋中，看見風小雅的悲切，淒豔如痛徹一生的心頭血。
3.秋：《禍國3：歸程》，人間浮沉
《禍國》經營十三年後，十四闕總結：《圖璧》是素衣，《式燕》是繡紋，《歸程》是最重要的裡撐，最後，才以《來宜》做罩紗，兜攏整個系列。
《式燕》裡出場不多的秋薑，為了四國譜來到風小雅身邊，原本是他的未婚妻江江，少經拐賣，後來在如意門身居高位，被視為下一代如意夫人的接替人選，直到她殺了風樂天，被風小雅關在陶鶴山莊，真相，終於裎露出來。由姬家主掌的「如意門」，設於程國，從各國拐賣人口，把他們訓練成間諜、死士，再滲透至四國，唯方大陸，燕、璧、程、宜，看起來四國鼎立，其實無不滲透，姬嬰和姬忽兩姊弟，背負著家族孽債，一個負責籌謀，一個負責行動，飄零無根的秋薑，就是姬家大小姐姬忽，愛笑，淘氣，天資聰穎，精靈百變，直到九歲那年，被母親送往如意門，從此身在淤泥，看盡人心險惡。幸好，她有一個相知相惜的弟弟姬嬰，他們還有一個好老師言睿；觀察她五年的謝繽把足鑌配方和自己的性命奉上，風樂天同樣以生命做代價，助她一程，相信她是終結如意門的人。
姬忽從九歲以後，就放棄了幸福安好，揹著原罪畫為秋薑，孤獨掙扎，在艱難中解散如意門，找到四國譜，循線讓所有的子弟回家。姬嬰捨不得，在她失憶時祝福她能遺忘，擺脫命運，最終她還是堅持信念，救出數萬游離失親的孩子。為了這個目標，她放棄童年、身份、親友、健康和愛情，在風小雅面前藏起真心，可是，他讓她歷經百般試探和算計，還是在人性迷藏中找到純善和真愛，越過謊言，擁抱一點點愛的火焰。
風小雅從娘胎就被下毒得了融骨之症，承受極痛，父親風樂天耗費無數心血，牽著他的手走入街坊看世俗民情，感受真實的愛。當江江為他祈福被拐後，找到她，帶她回家，成了他的執念。加入「切膚」組織，和父親一起付出；放出四國譜在他手裡的謠言，吸引秋薑到他身邊，和她一起種薑花；籌劃著以自己的死換取秋薑自由；當父親橫死，他知道父親的死另有隱情，把她送上雲蒙山；當薛采和他定下剷除如意門的計劃時，讓秋薑和頤非一起歸「程」。
回溯歸程計劃，姬嬰走了，仍然是無所不在的白月光，照看著薛采繼承遺志；陪伴著秋薑和頤非去程國，最後殺了如意夫人、找到四國譜。付出一切的風小雅，和秋薑相識十年，在一起相處不過半年，卻在剷除如意門後，為了實踐答應她要「活下去」的承諾，靠著回憶，一個人又堅持六年，直到油盡燈枯，如一點最後的心頭血，只留無限惆悵：「此生所得者眾，吾父為最。此生所失者眾，吾妻為最。若此生重來，盼父非父，妻非妻，相忘江湖，安樂長寧。」
歸程，是所有纏繞在《禍國》糾結裡的起點，也是終點。為了這場屬於全天下人的歸程，姬忽和風小雅，相知，相惜，只是成不了歸人。薑花的花語是信賴、高潔、清雅，一如秋薑。為了不負她的信賴、高潔和清雅，他一生最美、最淒然的承諾就是：「薑花開時，如你所願。若此生再不相見是你的願望，那麼……可以。」
風小雅還是走了，留下花匠崔娘在番外〈彼岸有薑〉，費盡心血強留下一株盛開的薑花。她癡守十年，人直守到十年前那個在暴雨傾盆中撐傘走來的城守孔三關問：「崔娘，你……要不要嫁給我？」
她眼中有淚。直到過了這麼久之後才發現，其實，她的人生是從那一天開始絢爛起來的。她守著這片薑花，親眼見證過，人們如何不能在一起，無論多麼優秀、多有權勢，都不能跟自己喜歡的人在一起，一個睹花思人，一個鞠躬盡瘁搭上了自己的性命。她不要跟他們一樣，只要好好在一起。
因為，人生這樣艱難。十四闕隨著秋薑，叛逆，痛苦，孤獨，癡纏在絕望邊緣，好像一夢醒來，戰友全死了，戰鬥還在繼續，只能寫寫停停，拖了好多年。所以，不得不停下《歸程》，先去寫《式燕》，當《式燕》完成後，姬忽的笑容和傷痕越來越清晰，從不呻吟，從不傾訴，笑著把秘密藏到了最後，這就成了終結。
「什麼？只有三本？四個國家，怎麼能厚此薄彼？應該一個國家一本啊！」編輯一說，十四闕遲疑了：「可是宜國……我從沒想過它的故事啊！」
創作者就是這樣，角色「活」了以後，就生養出自己的宇宙。關於赫奕，關於薛采，關於在這八年中，無論是創作世界還是真實生活，其實都發生了好多事，如果還不到告別時候，《來宜》，就來得剛剛好，補足了所有的縫隙。
4.冬：《禍國4：來宜》，歲月安好
隨著如意門的傾覆，如意夫人的「奏春」計畫在其他三國相繼以失敗告終，傳言卻指出宜國獨獲成功。為了查明真相，秋薑帶著剛收齊的《四國譜》赴宜，與宜王赫奕、宜國大司巫伏周、風小雅等多方勢力周旋，並在命運狹路上，與代替姬忽成為姬氏長女的姬善重逢。
唯方大地，僅宜國八山一水一分田，生活窘促貧瘠，直到從海外帶回「玉麥」，宛如《山海經》裡的玉禾，人們生活大為改善。宜帝赫奕鼓勵行商，上至君王下至走卒，全都熱衷商業，商旅遍極四國，買賣通達各處，國都鶴城居民不過七千，外來人口卻有三萬。宜國無所廣、無所強，卻以其精，得與三國分衡天下。燕王彰華評價四國之內，荇樞如千年古樹，蒼姿英闊；銘弓乃寒漠孤鷹，難加析賞；唯有赫奕，鎬鎬鑠鑠，赫奕章灼，若日明之麗天。璧帝荇樞聞言一笑：「赫奕的確像太陽。只要陽光照的到的地方，都有他宜國的生意。」
因為《禍國》之禍的大結局已揭露，再無前三集的懸念，於是，《來宜》的進行在「解謎」之餘，不斷賦予內心詮釋，像一把已然拆解的亂絲，慢慢綰結出讓人印象深刻的花樣。所謂來宜，四季風和日麗，「奪天地之造化，侵日月之玄機」，所以也就提供了巫蠱生存的可能。秋薑沒有想到，因為巫蠱的神祕存在，《四國譜》裡近五百名如意們奸細盡數被汰洗，赫奕的弟弟在善與惡、光與影、神聖與墮落、燦亮與壓抑間，裂生為光明的「伏周」和黑暗的「時鹿鹿」。
一向隱在暗影裡的姬善，走向亮處，從姬府大小姐姬忽的替身，轉而展現出絕世醫才和離經叛道的率性，在姬嬰離世後，帶著走走、看看、吃吃、喝喝四位姊妹般的侍婢逃離端則宮，行觀天下，以醫人為生。姬善說過，她名字的由來是因為阿娘告訴她，做人最重要的是善良，但唯方第一名儒言睿卻道：「姬忽和姬善，一個號稱無心，但心志堅毅；一個號稱善良，但其實並無善念。」璧國姜沉魚也說：「姬忽所行皆是惡事，卻始終守著善念；姬善看似樂善好施，卻是不在乎人命的。」；在風小雅眼裡，「秋薑的張揚，是假的，真實的她隱忍克制、含蓄溫柔；姬善的張揚，卻是真的，是經歷過無數次捶打後依舊風一吹就能飛揚的黃花郎。」
黃花郎，就是我們熟知的蒲公英，風一吹就散了，可是種子會隨風飄到新的地方孕育出新生命，堅守本心，把勇敢和堅強都藏在傲慢張揚和漫不經心裡。秋薑願為天下人舍最摯愛的那個人，而姬善此生只想醫好最愛的一個人。人們以為，姬善是姬忽，姬忽是江江，而其實姬忽不是江江，姬善才是江江、不是姬忽，這兩張相似的臉，各有各的堅守，各遵各的本心，彼此都成為對方的鏡像，照見不足，也看見此生的可能。
就好像伏周和赫奕攜手讓這個國家變得更好，而鹿鹿則想毀了它。伏周設計把鹿鹿送到姬善面前，讓姬善治好他，鹿鹿卻給姬善種下情蠱，自此命運相連，直到在秋薑、風小雅等人的幫助下，取出時鹿鹿體內的蠱王，伏周也好，鹿鹿也罷，都是她的此生唯一，照見彼此。除巫的目的不是為了王權，而是為了希望，只有比巫神更能讓百姓幸福，才可能戰勝巫神。
秋薑說，越來越多的人在抗拒命運，這就是太平盛世。海晏河清背後，總有這麼多我們並不確知的人在負重前行，君王在革新，士族在反省，百姓在奮鬥，能人異士層出不窮，涓涓細流已成浩瀚江海，復興火種已經熊熊燃燒……。在生命即將終結前，她微笑，只要活著，就能看這這麼多好看的書、能吃這麼多好吃的東西、能喝這麼多好喝的酒，願大家替她繼續喜歡個世界吧！
也許，秋薑遠行時，唯一記得的，應該就是風小雅這句溫柔無怨的小叮嚀：「過了鬼神橋後，記得回頭。」
那一點點鮮豔如鬼魅的心頭血，隨著2021年《來宜》裡的風小雅離去，成為生生世世不忘的眷戀。而早在2016年初識《圖璧》即已離去的姬嬰，卻在2018年的《式燕》裡回魂，在2019年伴著《歸程》糾纏成無所不在的明月光。
因為這樣，白澤就轉生在2020年的《崑崙傳說》三部曲，以白月光的無限溫柔，成為我自己創造出來的心頭血。
文章定位：
